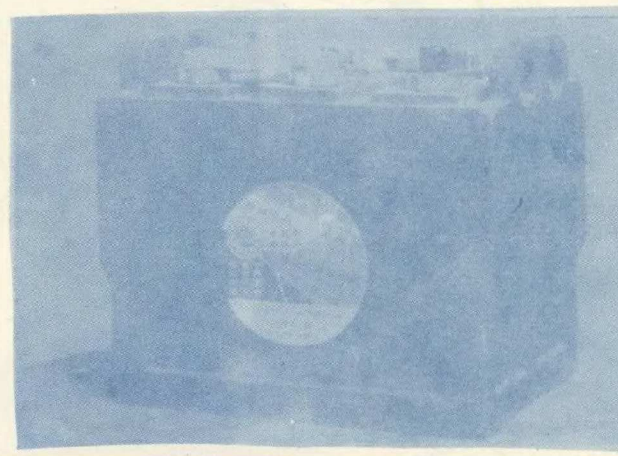
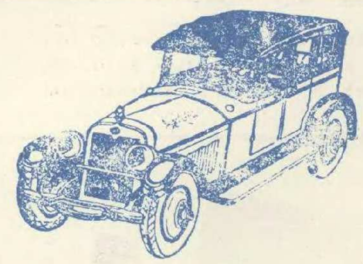

40c
良友
The Young Companion
No 64
第六十四期
THE MOST ATTRACTIVE AND POPULAR MAGAZINE IN CHINA

國產電池



重洋鉅海賴船舟。萬里程途藉車遊。地角天涯能啓往。隨時應命利君求。電池製造在金陵。各界贊揚也有飛。日夜光顧常應許。買新修理盡歡迎。多少到來感念深。時時有賀濟君臨。價錢我給朋意滿。惟表歡迎一片心。



各埠代理處

南京廣東汽車行
南京鍾南五金公司
南京勤豐電業公司
南京下關同昌五金舖
上海中國影飛公司
天津有利公司
漢口利民公司
香港恆安泰
廣州市通亞汽車場

注意各埠諸君欲購本廠電池請向各代理處接洽

地址：新菜市中央路二十八號
電話：三一零六九號

南京 啓明製造電池廠

徵稿啓事

本報取材廣博，以圖片爲主。除各地特約供給之外，更歡迎投稿。茲將徵稿簡約列左，請閱者注意。

一，照片需用之種類甚多，不能一一列舉。如時事攝影，美術作品，珍奇事物，風土人情，名勝風景，體育，戲劇，名人，名媛，兒童，表情，家庭學校或社團之生活，及一切能增人見識或美感之攝作，皆所歡迎。至於有統系有題目集成全套的照片，尤有價值。

二，貴重之繪畫作品可攝成照片寄來，免原件投遞損壞之虞，擬印彩色之作品，由雙掛號郵寄或專人送來較妥。越時深雋之漫畫，隨時歡迎投稿。

三，文字以短篇爲宜，隨筆散文，創作小說，及各種有趣味有意義之譯著，或以清暢文筆述學術常識，皆閱者所愛讀，亦即本報之所需。

四，稿件一經採用，以現金或書卷奉酬（照片每幅由一元至五元，文稿每千字由三元至五元）特別貴重者更從豐報答。却酬者聽便。

五，一稿勿兩投。

六，取用稿件概不退還，特別聲明及附足退件郵費者例外。

七，閱者中如有不諳攝影而想出特別題材，（例如「影片攝製之程序」）並將此題中各照片如何採攝詳細敘述，向本報提議，如本報認爲需要，即派攝影記者前往採攝，而對提議者致相當之酬報。

八，投稿郵件，逕寄「上海北四川路良友公司編緝部收」

良友編輯編部啓

良友圖畫雜誌

民國十五年創刊

第六十四期民國二十年十二月出版

每册大洋四角 外埠另加寄費四分

出版兼印行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八五一號

創辦人兼總理 伍聯德
總編輯 梁得所
助理編輯 馬國亮 謝恩祈
英文說明 張雲

特約代理
廣州良友公司
梧州良友公司
汕頭良友公司
南京良友公司
廈門良友公司
北平良友公司
漢口良友公司
紐約良友公司
新嘉坡美美圖書公司
香港美美圖書公司

南北美洲及中國各省均有代售

本報畫片文字不准轉載

本報價目

國外（郵費在內）	國內（郵費在內）
全年七元四角	全年四元八角
半年三元九角	半年二元六角

南洋羣島香港澳門以及新疆蒙古概作國外日本朝鮮臺灣等處均作國內計算

凡由萬國郵匯匯款購閱書報者，務須同時另函詳列匯款人姓名地址。

40¢ A Copy **THE YOUNG COMPANION** No. 64

Pictorial Magazine

Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.
851 North Szechuen Road P.O. Box 1722
Shanghai China
Cable: Liyoprinco, Shanghai

L. T. WU, *President*
T. S. LEUNG, *Chief Editor*
K. L. MA,
Y. K. TSE, *Associate Editors*
P. Y. CHANG,

音樂辭典

梁得所編

定價大洋一元

Arabesque
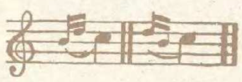
Apollo (希) 希臘神話中文學與音樂之神。

Appassionamente
Appassionato } (意) 熱情，昂奮。

Appenato (意) 苦悶。

Applicatio (意)
Applikatur (德) } 運指法。

Appoggiatura (意) 倚音(裝飾音)。



Apremiére vue (法)
Aprimavista (意) } 初見。

Aprimo tempo (意) 最初之拍子。

A puntad'arco (意) 用弓之末端。

Apunto (意) 拍子速度正確。

Aquatre mains (法)
Aquattro mani (意) } 用四手，兩人聯合奏。

Aquatre seul (法)
Aquattro soli (意) } 四人獨奏(唱)。

Aquatre voix (法)
Aquattro voci (意) } 四聲部。

Arabesque (意) 阿拉伯風格之華麗樂曲。

(17)

音樂界必備的新書！

硬皮一厚册，三百餘頁，

內容五要點如左；

一．彙集音樂用語六千餘，實用名辭大致齊備，足供一般檢用。

二．辭語之解釋力求得要，務使檢查者收簡明之效。

三．附錄音樂名辭簡記法，可與辭典本文參照。

四．樂譜各種符號，逐一說明，以便查閱。

五．列舉古今著名音樂家六百餘人，述其生死略歷。

此書爲學術上有價值之貢獻。凡愛好音樂而欲求明瞭者。不可不購一册。

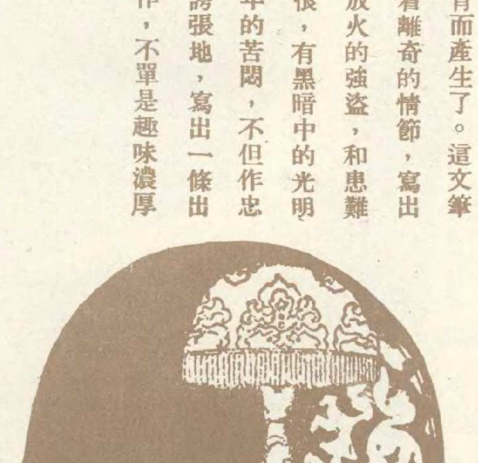
梁得所小說近作

女賊



許多人說，梁得所君的文字有重讀不厭的魔力，只可惜太少，未足以饜讀者的希望。現在，一部五萬餘言的小說，經長期孕育而產生了。這文筆活躍而結構緊湊的小說，載着離奇的情節，寫出很普遍的心情。裏面有殺人放火的強盜，和患難生死的朋友。有可愛中的可恨，有黑暗中的光明。作者對於社會的缺憾和青年的苦悶，不但作忠實的描寫；更進一步，毫不誇張地，寫出一條出路。這是一部有生命力的創作，不單是趣味濃厚的說部。

定價大洋八角



上海北四川路

良友圖書印刷公司出版

THE LIANG YOU CO., P. O. Box 1722
Shanghai, China

柯達萬利軟片

掃除攝影困難

擴增照片精采

萬利軟片。塗有双重藥膜。感光更快。影紋之强光部與陰暗部。一律明晰異常。君之鏡箱如裝用。

萬利軟片。可不拘光線之强弱。天色之明暗。自清晨至薄暮。甚至大雨中。均可拍攝快照而得清楚精美之成績。

萬利軟片與其他軟片不同之點有如左列

(一)雙脂双層

(二)感色敏捷。尤其對於自然界之黃綠二色。

(三)背面着色以免光暈。

(四)影紋强光部分更透露

(五)影紋陰暗部分更細膩

(六)片底為半透明。而非全透明。

(七)售價不昂。影紋濃淡一望而知與普通軟片相差無幾。

萬利軟片。有軟卷片與軟片包二種。大小尺寸俱全

萬利軟片。仍裝黃匣。祇匣之二端加有紅黑棋格條為記。



KODAK VÈRICHROME FILM

美商柯達公司

上海 天津 香港

各地柯達經理處均有出售

與新：就是鷄蛋魚肝油



Ossin

含維他命最多　故滋補力最大

允稱全世界第一補品

雞蛋之滋補　魚肝油之壯身　維他命之補腦力　壯精神　燐之補神經　鈣質之養骨髓

惟與新均能收羅而實現之故為肺癆及虛弱病人與小孩之第一內服補劑

中國總經理　上海德商禮和洋行

本外埠各大藥房各大公司均有經售

大瓶縮小之圖



德園家禽專科學校

上海江灣東嶽廟北首

Standard Poultry School, Kiangwan, Shanghai, China.

本校是中國唯一完善的養鷄研究機關

本校鷄場是在上海成立最早而又最有規模的鷄場

本校校長是創辦中國養鷄學社的第一人

中國養鷄學社用本校校長往時所編的講義已獲成效今本校新編的講義較前更完美更新穎更豐富

本校的教授法顯明易曉確切實用

本校鷄場歡迎參觀指教

（章程函索卽寄）

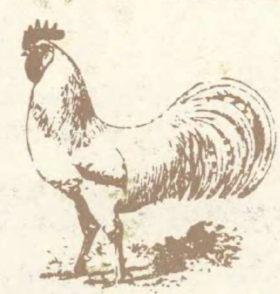
禽聲月刊

本刊介紹中外最新養禽方法兼貢獻本校鷄場隨時所得新經驗文筆流利材料豐富國內各農場各農校多已採用爲參考書確是研究家禽唯一完美的讀物每月一冊

每冊一角　全年十二冊連郵一元　國外另加郵費四分

校董　鄭洪年

校長　黃中成



中國養鷄學社

上海江灣北浦橋D三號

CHINA POULTRY INSTITUTE

KIANGWAN, SHANGHAI CHINA

教授養鷄

本社用科學方法函授養鷄

本社集合國內外專家而成故能有充分的研究資料

本社實驗場有最悠久最昭著之歷史國內農校及鷄場採本場之鷄為基本種者佔全數百份之九十五

詳章函索卽寄

養鷄雜誌

本刊為國內外養鷄同志之結晶品目的在普遍宣傳養鷄學術已發刊三年教育局與各農校皆謂其實用新穎勝過一切專科課本為最有價值之養鷄刊物

月出一冊　每冊一角　全年十二冊一元（國外加四一）



三花牌香粉



美國赫德納公司之三花牌化妝品。種類最多。質純香濃。祕方精製。美顏必要。三花之名。為用三種最香之花。具有神祕的作用。三花牌香粉。色豔香雅。歷久存在。未撲粉前。先搽三花牌香霜。則粉色更為鮮豔耐久。三花牌香粉。白色與肉色最黏。宜白晝用之。輕輕一撲。柔膩勻淨。淡棕色粉。則晚妝最宜。透明香豔。美麗無比。

各藥房化妝品店洋貨店均有出售

紐約 巴黎 赫德納公司精製

中國分公司 上海廣東路三號

注意 三花牌嘜紙今已改變花樣惟目下各商原存之貨仍有出售購時注意赫德納英文字樣及三花牌商標以防假冒

旁氏白玉霜

一致贊美



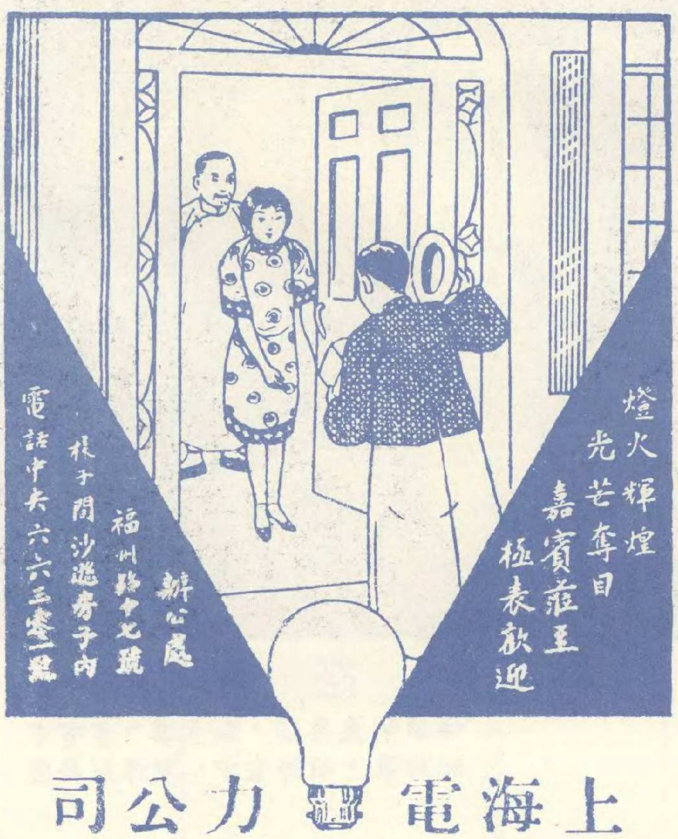
旁氏白玉霜之能保護皮膚。美顏常駐。素為各國婦女所一致贊美。一經試用。自知其妙。

旁氏白玉霜。細膩滋潤。色白香濃。凡皮膚乾燥拆裂或因日風晒吹變色。搽之均有奇效。再未敷粉前。先搽此霜。粉可長在。色更鮮豔。二手常搽此霜。必可光滑白嫩。



各大藥房 洋廣貨店 機廠均有出售

中國總經理 美商 怡昌洋行 上海廣東路三號



上海電力公司

● 新發明之美眼機

● 破天荒之美人具

▲能使美麗之眉目

▲不用藥石一分鐘



馳名滿天下之美眼機能在一二分鐘內使眼睫毛齊齊捲上毫無痛苦一經用後美眼流波容光煥發直可與吾人在銀幕上所見之外國女明星之美目互相爭妍鬥豔誠為化妝品必需之至寶故一般閨閣名媛無不樂用也此機輕小玲瓏每具用絲絨盒盛藏至為精巧每具定價洋五元如批發代理特別優待



印有說明書函索附郵即寄

本行美眼機經國民政府特許專利

製造所 總批發 義成行興記啓

上海北四川路底豐樂里南三弄卅九號



蕭友梅

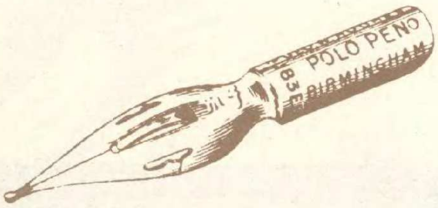
廣東人德國哲學博士現任上海國立音樂院院長

蕭先生用波羅筆寫字之成績刊印如左

千鎚万擊出深山
烈火焚燒若等閑
粉身碎骨皆不顧
祇留清白在人间

右錄于謙石灰詩

二十四廿五 蕭友梅試筆



波羅金筆頭

波羅筆尖形如一其窩時異常圓滑筆可直執與普通筆尖迥異一試便知其妙

GEO.W.HUGHES

注意

如附中國郵票七十五分掛號寄交上海仁記路克勞廣告公司當即奉上波羅筆一打又佐治曉士廠各式筆頭一打（來函聲明由良友介紹）

利夫氏學生用油畫顏色

共分四十八種



此顏色係英國倫敦利夫氏父子顏料廠監製。本廠創辦已歷一百六十年。聲譽卓著。所製顏料。每瓶皆有「獵犬」商標為記。各畫家及習畫之學生於購買本廠顏色時。務請認明商標。因市上冒牌之貨甚多。此種冒牌貨色。品質粗劣。用之必致有損作品也。

經售處。

香港德輔道　先施公司　永安公司　大新公司

及全國各大商店皆有代售

藥房商店

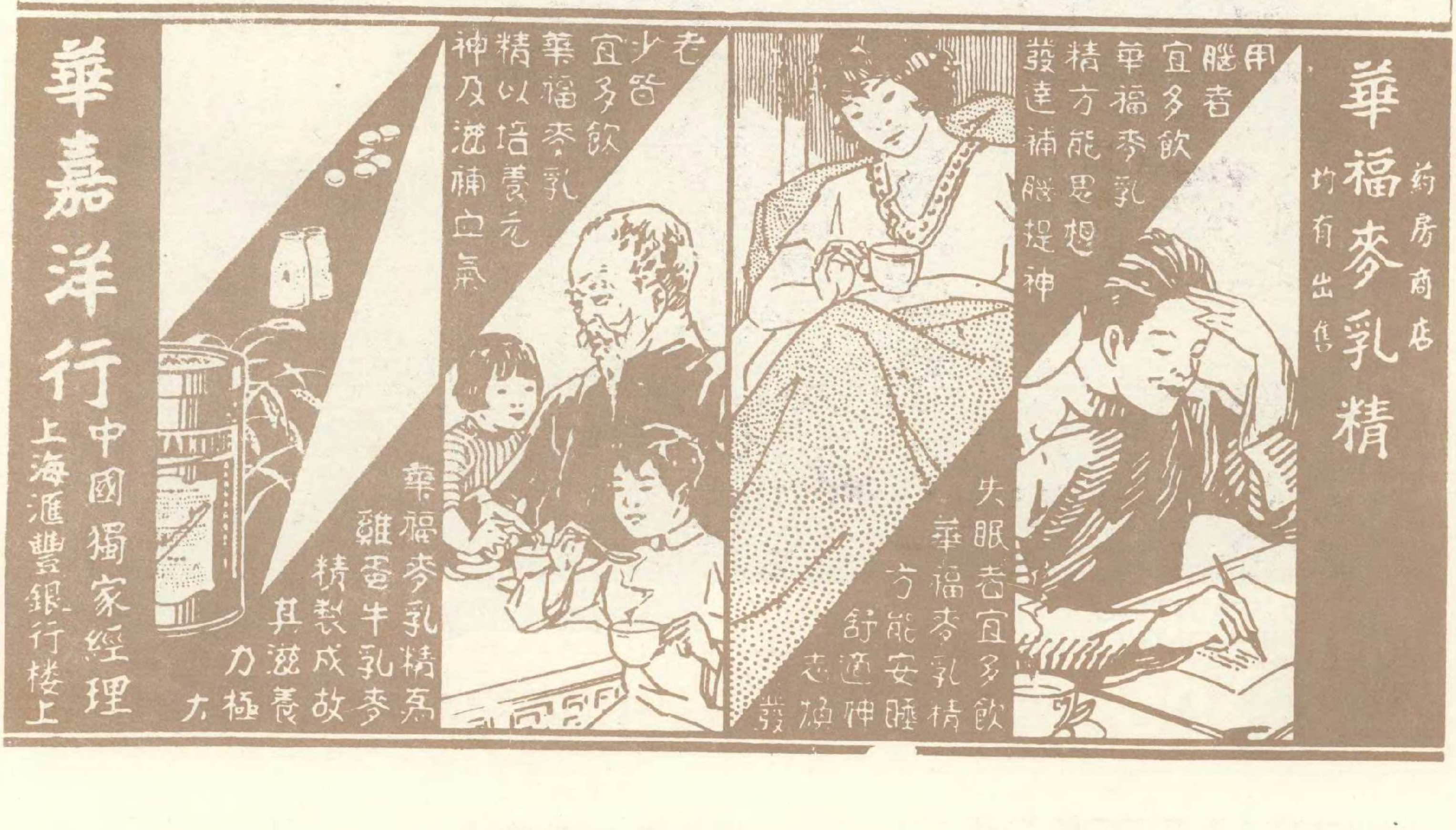
華福麥乳精

均有代售

中國獨家經理

華嘉洋行

上海匯豐銀行樓上



下列諸書完全出齊每册一角全買二元



壹角叢書



趙家璧主幹

號	著者	介紹	書名	類別
1	胡適	北平大學教授	今日四大思想家之信仰	哲學
2	方仲益		史太林傳	傳記
3	陳夢家	新月詩人	不開花的春天	小說
4	明耀五	前現代學生編輯	生命知識一瞥	科學
5	穆時英	「南北極」作者	被當作消遣品的男子	小說
6	羅隆基	前新月月刊編輯 天津益世報主筆	瀋陽事件	政治
7	張方文	前中國公學教授	五年計劃的故事	社會
8	張恪惟	東北大學教授 東北交通委員	東北抗日的鐵路政策	鐵路
9	胡愈之	東方雜誌編輯	東北事變之國際觀	國際
10	李石岑	「人生哲學」作者 光華大學哲學教授	人生之價值與意義	哲學
11	予且	「小菊」「隨筆」作者	算命術	雜類
12	施蟄存	「上元燈」作者	李師師	小說
13	徐志摩	前北平大學教授	秋	散文
14	馬國亮	前今代婦女編輯	生活的味精	小說
15	趙景深	「柴霍夫小說全集」譯者	歐美現代作家	文藝
16	甯華庭		日俄對峙中的中東鐵路	鐵路
17	徐敦璋	威斯康辛大學政治博士	國聯理事會之剖視	國際
18	戴藹廬	中央大學教授 銀行週報主筆	最近世界經濟恐慌真相	經濟
19	梁得所	良友報總編輯	老毛的日記	小說
20	彭啓圻		自里安傳	傳記

自九月四日發刊日起四個月內已銷十萬三千五百本

本叢書每星期五出版一册，
每册另售大洋一角。
未出版前預定者，
每十二册書價一元。
郵寄國內各埠，
每册加寄費一分。
郵寄國外各埠，
每册加寄費五分。
第一輯另有彙訂本，
書價一元四角(十二本洋裝面)。
第二輯卽將出齊，
第三輯開始預定！

執事先生

茲特附上書價　　元　　角郵費　　元　　角　　分

請將下列數目上有★號者按照下列地址速即寄下是所至盼

1　2　3　4　5　6　7　8　9　10

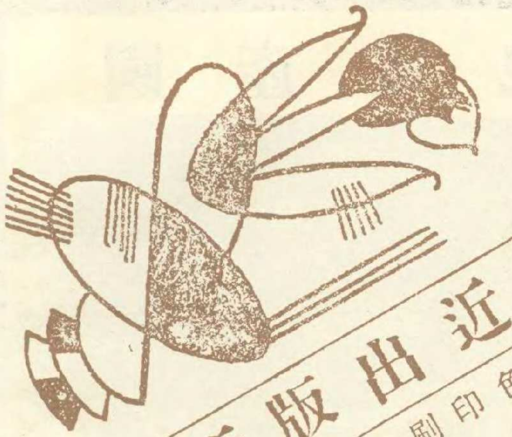
11　12　13　14　15　16　17　18　19　20

地址＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

姓名＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

No. 64. December 30, 1931

Published monthly by THE LIANG YOU PRINTING & PUBLISHING Co., LTD. Shanghai, China. Enteredas second-class matter April. 30, 1931. At the Post Office at New York, N. Y. U. S. A., under the Act of March 3, 1879.



最近出版新書

書面俱用彩色印刷洋裝硬面美麗大方

現代女性

沈默君著

實價大洋八角



全書分八章，分論現代婦女之各種問題，皆為目前迫待解決者。計分經濟，離婚，貞操，求學，婚姻，健康等八，優生，性慾，各題關於古代之沿革項，既成之現狀，及未來應有之準備等，闡說無遺，文筆暢達，最合一般留心婦女問題者閱讀。

外埠函購寄費：國內加一，國外加四

戀愛的技術

艸艸譯

實價大洋八角

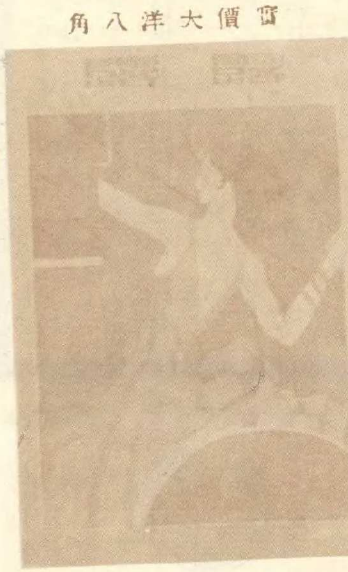


全書分十五章，寫戀愛之技術，道人所不能道。所指各技術，多為常人所未能發覺之秘訣，闡說入微。雖曰戀愛不能有刻板之步驟，然知己知彼，手腕靈活，定必勝人一籌，觸類旁通。本誠戀愛術之唯一善本。

露

馬國亮著

實價大洋八角

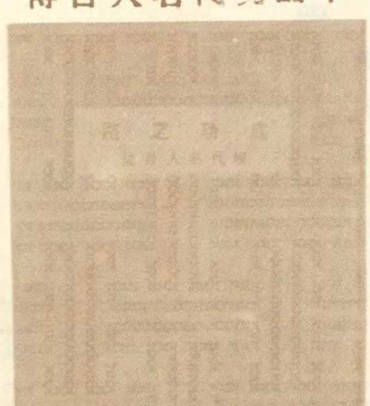


此篇小說創作，寫一舞女在鐵冷社會中之生涯，揭示人世間掩藏着的悲慘的故事。拆穿所謂道義者之殘忍，申訴出所謂罪惡者之聖潔。時代色彩極為濃厚。結構緊湊，使人不忍釋卷，至於文筆之婉轉動人，凡讀馬氏作品者，概能想像得之，無待介紹。

成功之路

中國現代名人自傳

實價大洋一元



本書彙載現實之故事七篇，作者皆中國現代各方面有所成就之人物。如徐悲鴻，鄒韜奮，伍連德，丁福保，李惠堂，王立明，黃警頑諸先生，各述生平之經歷，意味深濃，難能可貴。讀之如晤良友，字裏行間流露之熱誠，尤為有志者無上之鼓勵。書中並附照片插圖，與文章照應。

一個美國女子墮落的自述

李言三譯

實價大洋一元五角



原書根據一個大學女生的日記寫成，是悽絕人寰之作品，是針砭社會之慘史。請看：一個清白女兒，由錦繡的世家墮落卑汚的黑海。讀其供狀，雖忍掬同情淚幷可看得著者的親筆跡，此書長十餘萬言，譯筆流暢。



號角吹響的時候

◀上海青年義勇軍第一區總揮陳爲德▶

(良友攝影室攝)

目錄

彩畫

余慧嫻女士……（良友攝影室攝）……封面
西藏喇嘛教化裝鬼神舞
唐明皇與楊貴妃
白塔（王濟遠油畫）

影寫版圖片

黑龍江失陷……三
國事紀要……四，五
青年義勇軍……六
航空跳傘……七
邊疆盛典……八
海外華人……九
廿地行縱……十
世界大事……十二
世界小事……十三
喜馬拉雅山……十五
陳樹人繪畫展覽……十六，十七
現代的攝影……十八，十九，二十
冰雪之美……廿一，廿二
雪花之研究……廿三
時人近影……廿四
伍連德夫人之貴妃化裝……廿五
薛覺先演劇化裝之種種……廿六，廿七
路市展覽會之建築模型……廿八
南華足球隊之南征……廿九
兒童俱樂部……三十
漫畫……四十二

文字

柏林之園……胡適之譯……十
由廣州到蘇州……秋子……十四
一個青年的夢……梁得所……三十一
影場回憶錄……王漢倫……三十二
淡巴菰……予且……三十六
金陵隨筆……章伯森……三十七
田中積極政策大綱……鄭啓中述……三十八
哀瀋陽……馬君武……三十九
時局有感……何香凝……三十九
六國軍力比較……孫師毅……四十

更正

上期封面照片係陳琼芳女士目錄有誤特此更正



編後記

近來，各校青年義勇軍的組織，學生請願示威運動，每天報上都有記載，這類照片我們也就收到不少。雖然事實上看不出具體的效果，但我們不能不注意，五四運動的精神——從醒覺中起而爲正義鬥爭的精神——在今日青年學生中復活了！

學生干預政治，衝突糾紛是常有的現象，原因大概是，政治家以利害爲前提，學生以是非爲前提。是非和利害往往是兩不相容的。例如馬占山明知孤軍力薄，誓盡守土之責，這是撇下利害而爭是非；國際聯盟明白是非，但爲顧全自身利害計，不願多管他人瓦上霜。政治家圓滑委曲的手腕，血氣的青年是看不過眼的。當持重的長者呼籲和平的時候，青年人却站起來說：『我們所要求的，是「正義」！』

當然，荒廢學業是青年的損失，而且羣衆運動必有出軌的行爲，事實如最近蔡元培先生在京被請願的學生毆打，事後對記者說：『學生荒廢學業，比東北失地損失更大；至於本人身受微傷，原本無足計較，但念從事教育數十歲，未能導青年於正軌，不免自咎心痛罷。』聽蔡先生這番話，我們應對他的衷心表示敬意，而且進一步有可告慰：「今日青年無論如何犧牲和徬徨，畢竟是在追求正義。而教育的目標不祇是學問，更要進一步培植青年所應有的傲骨和敵愾——在這一點，現代教育沒有失敗。」

✲ ✲ ✲

我們不誹責青年走極端，因爲眞理和進化是由兩種極端衝突而產出。中國需要冷靜的頭腦，同時需要熱烈的情緒。只要今日學生認請楚自己的責任，始終感覺求學的目的超乎個人謀生享樂之上，民族的前途便有希望了。

✲ ✲ ✲

這裏有一幅馬占山將軍的近影，是前方記者寄回來的。對這位民族的英雄，除表示絕大敬意之外，還有幾句忠告不能已於言。寄語馬將軍：一個人不能選擇什麼時候生，却能選擇什麼時候死。爲保守人民的信望起見，萬勿變動你的主張。這話似乎不信任你，但老實說，今日爭權奪利的政客，昔年都曾像你一般，做過天下爲公的英雄。

——梁得所

PRINTED BY THE COMMERCIAL PRESS, LTD.



WEIRD FIGURES IN TIBETAN TEMPLE DANCES

西藏喇嘛教新年跳舞之化裝



ONE OF THE SCENES FROM "THE TWO STARS" A CHINESE TALKING PICTURE

樓東怨

中國有聲電影「銀漢雙星」劇中，金焰飾唐明皇，紫羅蘭飾梅妃



PAINTING BY
MR. WONG CHI YUN

巴黎白塔

王濟遠油畫

黑龍江失陷



Japanese invasion in Chi Chi Ha, City of Hei Lung Kiang

日軍進佔黑龍江省城齊齊哈爾
（攝於十一月十九日時爲瀋案發生後兩匝月）



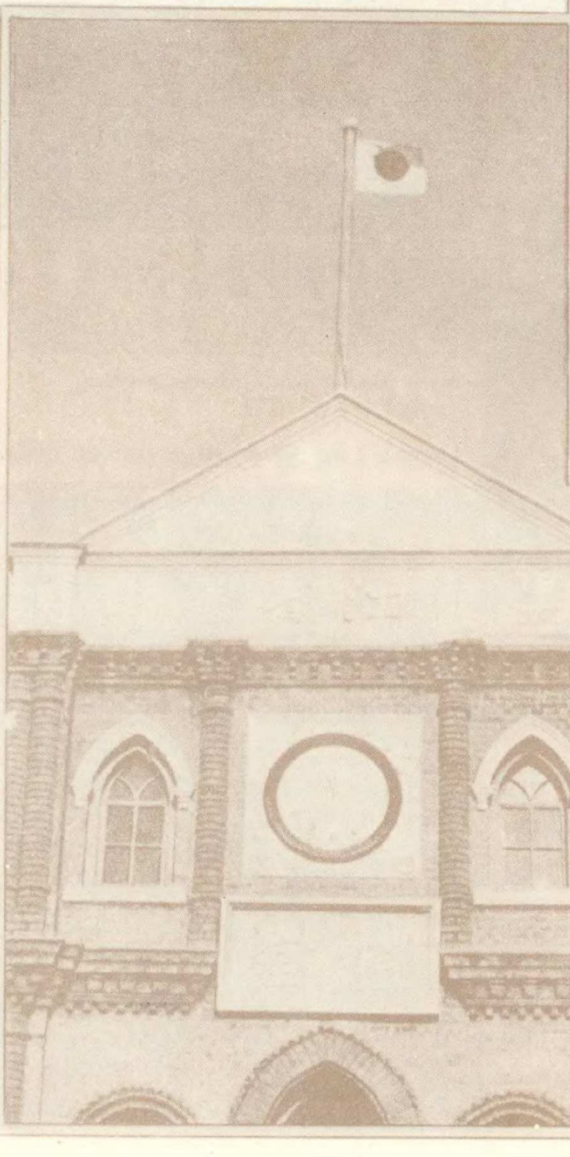
民族英雄：孤軍守土以一省抗一國之黑省主席馬占山

Gen. Ma Chien Shang, hero of the race, stood his ground in self defence against all odds, single handed



Devisional Commander, Tomon of Japan, at Ang Ang Chi

昂昂溪車站前之日軍司師團長多門氏（×）

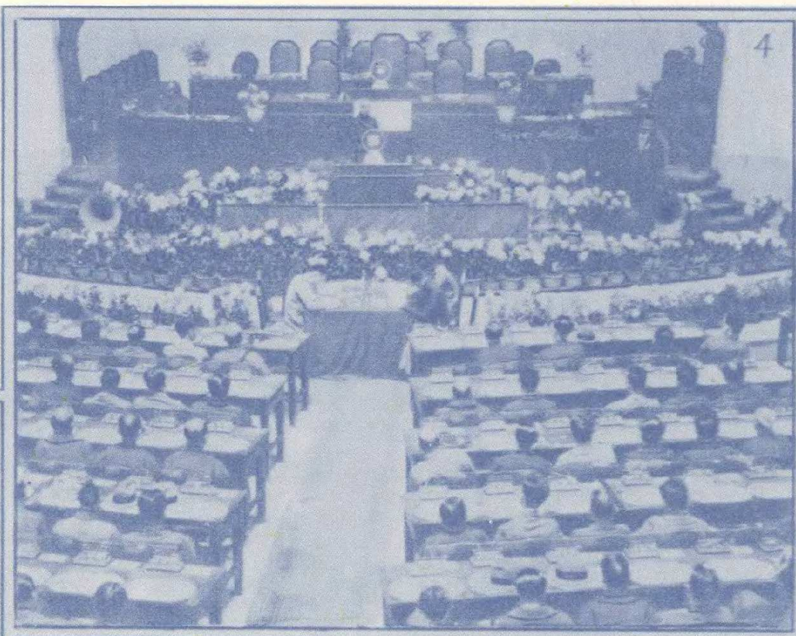


The Kow Ming Tang building, Hei Lung Kiang, The Kow Ming Tang emblen and the Japanese flag

←黨國奇恥—黑龍江省黨部前門之國旗被撤下改豎日本旗

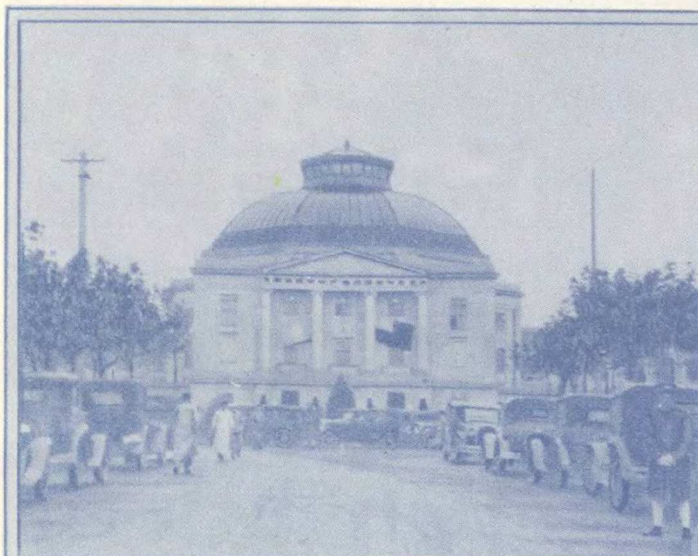
國事紀要

國民黨第四次全國代表大會會場



四全大會開幕蔣主席演說時攝影

Marshal Chiang Kai Shek, delivering the opening address in "The Fourth Plenary Assembly"



The Kou Ming Tang Assembly Hall, in which the 4th Plenary Assembly was held

（黃英攝）

Banner presented to Marshal Chiang by students in the capital prior to the Marshal's departure for North. (Inscription means "For the country")



蔣總司令北上首都各校獻送大會所贈之旗



Students, numbering tens of thousands, gathered before the government house, petetioning.



國府門前學生請願之熱烈情形

數十萬學生在京示威巡行向國民政府請願

Patriotic students, before the government house, petetioning



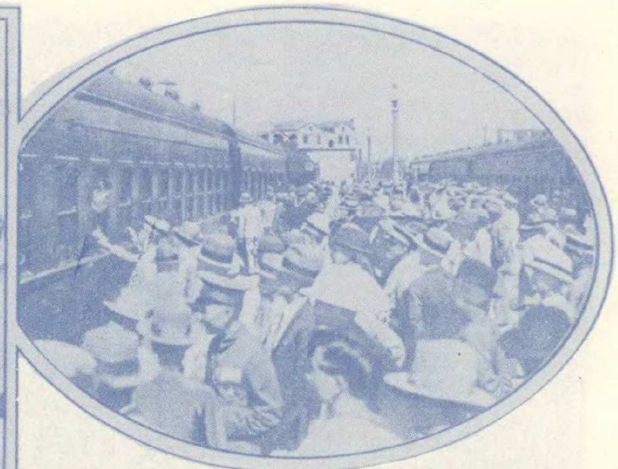


Alarm bell set before the government house

警鐘社在國府門前日夜敲擊之警鐘



在滬舉行和平統一會議籌備會之粵方主要人物
Important members of the Canton del gation, in their endeavour to bring about unification

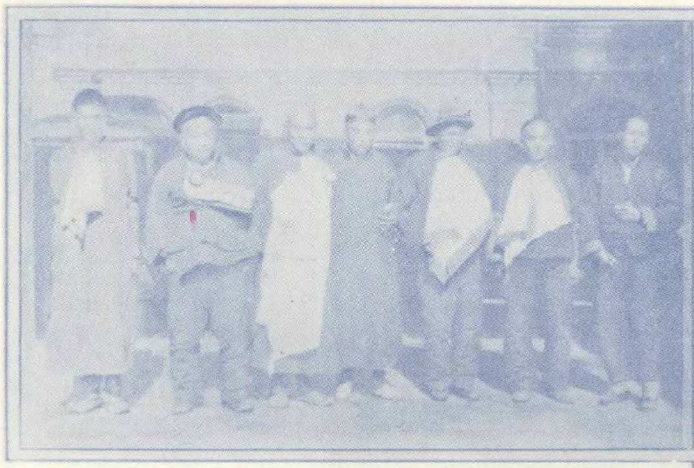


和平會議粵方代表北上過港時情形（黃劍豪攝）
Peace delegates of Canton. en-route for Shanghai—warmly greeted and sent off



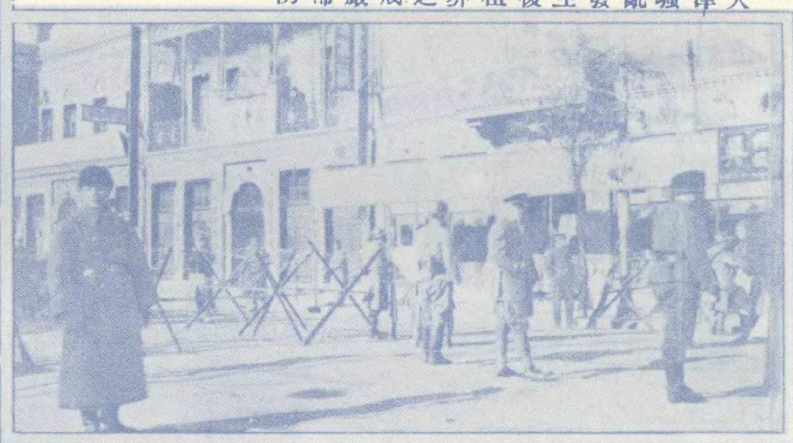
汪精衛離粵北上與送行者握別
Mr. Wong Chin Wei, a member of the Canton delegation, biding farewell to friends in Canton

受日主使擾亂天津治安之便衣隊被捕後攝影



Captives paid by the Japanese to create the disturbance in Tientsin

天津騷亂發生後租界之戒嚴佈防



Martial-law in Tientsin after the disturbance. Japanese soldiers and French police stationing at their respective concessions

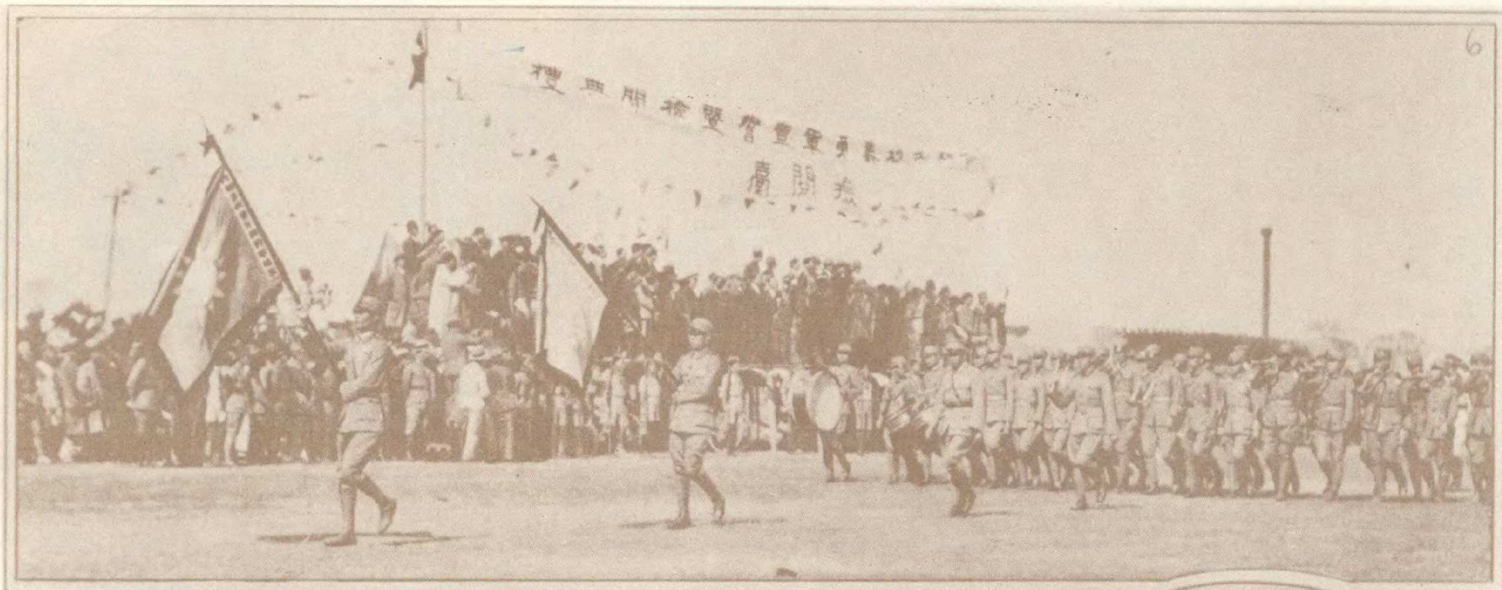
錦州慘劇：柴火市北胡同內被炸死者慘狀



One of the numerous victims of the Japanese bomb shell



錦州慘劇：日軍飛機炸擊之殘暴痕跡
Consequence at Chin Chow after the Japanese air-raid



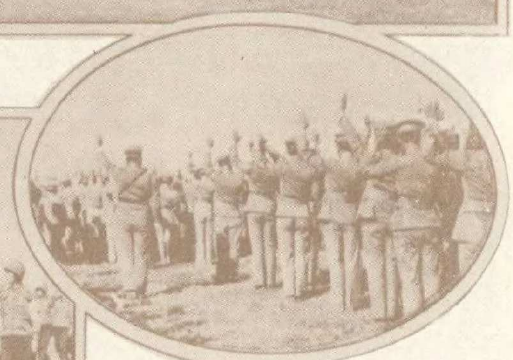
首都各校義勇軍宣誓暨檢閱典禮
Inspection of student volunteers after initiated and taken oath—Nanking

青年義勇軍

中央大學救護隊

救護隊行檢閱禮情形





學生義勇軍宣誓
Volunteers taking oath at Nanking

Students at Nanking, solemnl[y] taking oath and examination



The Red Cross Corps of Girls' High Normal School, Nanking

Flag Staff of the Volunteer Corps





檢閱台上之森嚴氣象
The Volunteer Army

為民前鋒—學生義勇軍之旗幟



首都學生義勇軍總指揮李亞雄
Commander-in-chief, Li Ah Hing



中國第一次跳傘表演：軍政部航空第六隊在南京演習情形

First experiment of jumping down with parachute from airplane by the 6th Aerial Squadron of the War Ministry at Nanking

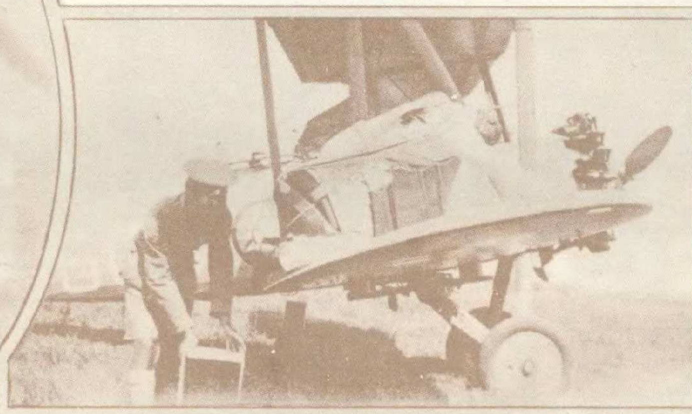
航空跳傘

JUMPING DOWN WITH PARACHUTE FROM AEROPLANE



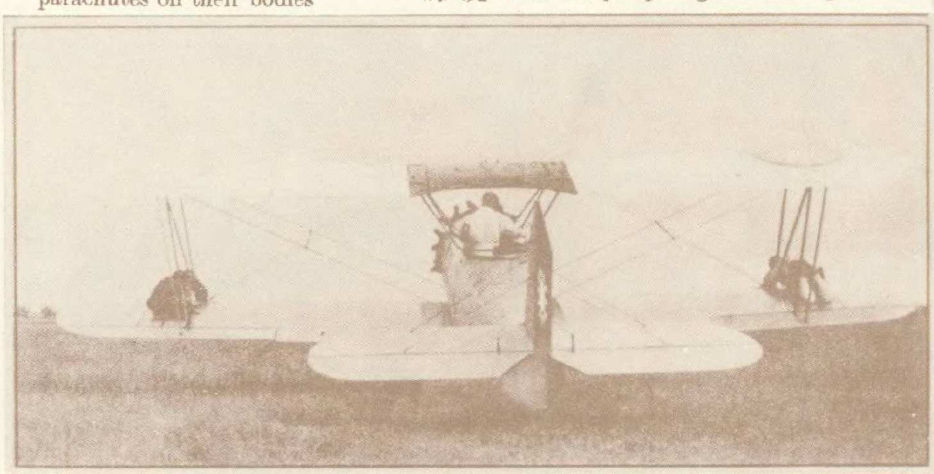
航空平安傘在飛機師身上之裝置

How the airmen are provided with parachutes on their bodies



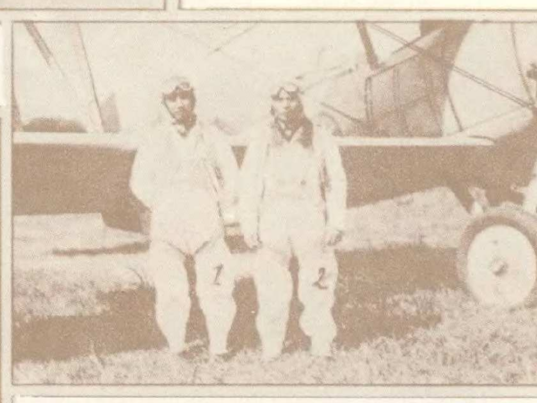
跳傘者攀登機翼之情形（魏于勵攝）

How the jumpers get into the plane



裝置安當後飛機準備上升

The plane ready to go up



第一次跳傘之黃隊長毓沛與陳分隊長錫鴻

The two jumpers with the parachute

邊疆紀要

班禪參觀之蒙古賽馬大會
(郭竹書寄)

PANCHEN LAMA ATTENDING THE ANNUAL RACES IN MONGOLIA



海拉爾車站上歡迎班禪之蒙古官吏(服裝與清朝無異)
Panchen Lama welcomed by the Mongol officials at the Hailar station

一年一度之賽馬，為蒙古最大之盛典，較前清考試尤為隆重。今秋適值西藏喇嘛活佛游蒙古，蒞會參觀競賽，較往年更為熱鬧云



喇嘛活佛班禪在蒙古留影（班氏曾出席南京國民會議，服裝改依中土）
Panchen Lama photographed while staying in Mongolia



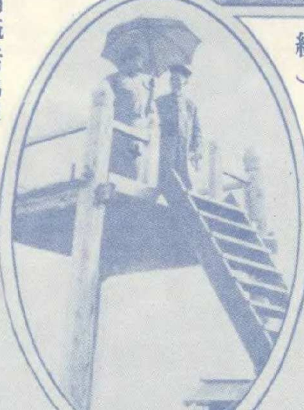
班禪抵海拉爾車站下車情形
Panchen coming down from train at the Hailar station



班禪赴賽會步出行轅時情形（地上鋪以黃綾）
Panchen leaving his temporary residence ready to go to the races



蒙古賽馬會中之角力
Wrestling in the race course



賽馬會將軍台上之班禪
Panchen Lama on the stand



蒙古賽馬大會賽跑時之盛況
A scene of horse racing

海外華人
OVERSEAS CHINESE



華美協進社在紐約歡迎國際聯盟派遣來華考察教育專員
Dinner given in honor of the League of Nations' Commission to China by the International Institute, Institute of International Education and the China Institute at New York

上圖列席者皆各國著名學者，其中華人1方言學專家林語堂，2紐約總領事張謙，3南開大學教授張彭春，4華美協進社副社長孟治。



留德中國醫學會會員
Members of the Chinese Medical Society in Germany



Mrs. Hu Hsiang-lin in Germany

留德華僑之平民生活：胡祥麟博士夫人在街市購物情形



駐澳洲總領事桂植氏近影
Kuei Chih, Chinese Consul General at Australia



旅歐考察中之東北砲兵總監兼南滿屯墾督辦鄒作華及其夫人（原籍俄國）
Chow Tso-hua and his wife on a tour of investigation to Europe



一家人三種服裝：華服，西服，及荷蘭服裝（王世柏女士奇）
Members of the same fam ly in three kinds of customs



墨西哥華僑代表歡迎貧兒教養院院長黃克強夫人(×)
Madame Huang Ko-chiang welcomed by the Chinese representatives in Mexico

柏林之圍

都德著

胡適譯

余等與衛醫士過凱旋門大街，徘徊於槍彈所穿之頹垣破壁間，憑弔巴黎被圍時之往迹。余等行近拿破崙帝凱旋門，衛醫士忽不進，而指凱旋門附近諸屋之一，謂余等曰，「君等見彼嚴局之四窗乎？去年八月初旬，巴黎消息已惡矣。當此危急之時，余忽被招至彼屋，診視一神經顛狂之症。病者朱屋大佐，嘗爲拿破崙部下軍官，老矣，而餘勇未衰，愛國之心尤熱。當普法之戰之始，大佐自鄉間來，賃居此屋，以屋有樓可望見凱旋門也。君等知彼賃屋之意乎？傷哉此老！其意蓋欲俟法人大勝後，可憑欄下觀法軍凱旋之盛儀也。一日晨餐已，將起，忽得維生堡之敗耗，遂倒於座，若受椎擊。余往診視時，大佐手足僵直，幾疑已死。其人頎長，軀幹偉大，齒佳，白髮鬆然，八十歲矣，貌乃類六十以下。其孩女，好女子也，跪其側而泣，哀傷動人。此女之祖若父皆軍人，父隨麥馬洪大將軍出征，今對茲僵臥之老人，遙念軍中老父，宜其哀也。余竭力慰藉之，然殊少希望。病者所患爲半邊風痺，八十老人當之，罕能免於死者。大佐一臥三日，不省人事，而雷舒賀墳之消息至矣。君等皆知此消息之初至，人皆以爲我軍大捷，普軍死者二萬，普皇子爲俘。此大捷之來，全國歡聲雷動。而此鼓舞之歡聲，乃能起此風痺老人之沈痾。余第三日往視時，大佐目已能視，舌已能動，喃喃語曰，「大：捷！大：捷！」余亦和之曰，「誠大捷也。」因語以道路所傳此役死傷俘虜之數，大佐聞之，貌益揚，目益張。及予退出，遇其孫女於戶外，容色若死灰。余執其手，語之曰，「勿再哭。若祖父有起色矣。」女乃語予以雷舒賀墳確耗，麥馬洪方竭退走，我軍大敗矣。余與女相對無語。女蓋念其父，余則但念其祖，若老人聞此敗耗，必死無疑。然則奈何？將聽其沈酒於此起死神丹之中耶？是誑之也。女含淚曰，「決矣。余非誑老人不可。」語已，收淚強笑，入侍其祖。余與女之給老人也，初尚易易，以老人病中易欺也。及老人病日瘥，則吾二人之事日益不易。老人之望消息甚殷，我軍進兵之一舉一動，老人皆欲知之；故女日必坐牀頭，讀其假造之軍中新聞，手持普魯士地圖，筆書我軍進取之道：巴遜大將軍趣柏林也，滑煞大將軍進巴維亞也，麥馬洪大將軍占領巴羅的海上諸省也。女不曉軍事，每乞助於余。余亦未親疆場，但盡吾力告之。餘則老人親助之。老人嘗隨拿破崙皇帝數次征服德意志，故知其地理甚詳；余與女所假造，不如老人之精警合軍事方略也。老人每以小針指地圖，大呼云，「汝乃不知我軍所志何在耶？彼等已至此，將向此折而東矣。」其後余與女亦循老人所料告之，謂我軍果至某地，果向某地折而東矣；老人益大喜。

占地也，戰勝也，追奔逐北也，而老人望捷之心，終不可饜。余每日至老人所，輒聞新捷。余入門，未及開言，女每奔入室告余曰，「我軍取梅陽矣。」余亦和之曰，「然，余今晨已聞之。」有時女自戶外遙告余。老人則大笑曰，「我軍進取矣，進取矣。七日之內，可抵柏林矣！」

余與女皆知普軍日迫，且近巴黎。余與女議，令老人去巴黎，顧終不敢發。蓋一出巴黎，則道上所見，皆足令老人生疑。且老人病體猶弱，一聞確耗，病或轉劇，故終留巴黎。

巴黎被圍之第一日，余至老人所，道上但見深閉之門，城下微聞守禦之聲，余心酸楚不已。既至，老人顏色甚喜，謂余曰，「城已被圍矣！」余大駭，問曰，「大佐已知之耶？」女在側，急答曰，「然，此大好消息，柏林城已被圍矣。」女語時，手弄針線不輟，若無事然。嗟夫，老人又何從而生疑耶？老人病後重聽，不能聞城外礮聲，又不得見門外慘淡之巴黎。老人臥處所可望見者，僅有凱旋門之一角。而室中陳列，無非第一帝國之遺物，往烈之餘澤也。壁上則名將鬚羅，戰場風景，肩馬王襁褓之圖也。架上則奪歸之旗幟，表勳之金牌也。又有聖希列拿島之崖石，玻盒盛之。又有美人之像，卷髮盛服，衣黃色之裙，羊腿之袖，半尺之帶，令人想見拿帝朝之妝束焉。傷哉，此拿破崙大帝之大佐！凡此諸物，其足以欺此老人，勝吾輩之妄語多矣。老人畢生居此往烈之天地之中；此往烈之天地，乃日使老人夢想柏林之捷矣。



自圍城之日始，軍事進行日事簡易，柏林之陷，指顧間事耳！老人時或不適，則女必假爲其父軍中來書，就枕邊讀之。其時女父自西丹之敗，已爲普軍俘虜。女明知其父遠羈敵國，又不得不強作歡欣之詞。書恆不長。然軍中之人，安能瑣貴作長書？有時女心悽絕，不能復作書，則數日不作一字。老人盼書心切，余等懼其疑慮，則塞上書又至矣。書中道軍行方略，本屬僞造，多不可解，然老人能曲爲之解。女誦書時，老人靜聽，時點首微笑，間插一二語，褒貶書中方略。有時老人答書，其言多可稱。老人揚聲口授，而女書之。略云，「吾兒勿忘，兒乃法蘭西國民，待勝國之民宜寬大，其人大可憐，勿過摧折之。」書末諄諄訓以軍人之道德，有時亦及政事。議和之前，法人宜作何舉動？老人於此，頗無定見，謂宜鄭重出之，但索兵費足矣，勿貪其土地；法人終不能令德意志變作法蘭西也。老人口授書時，聲亮而重，辭意又醇厚懇摯，愛國之心，盎然言外；聞者安能無動？

當是時，圍城方急，嗟夫，吾所言非圍柏林之城也。時巴黎方苦寒，普人行夜以礮次城，城中疫癘大起，糧食復乏。余與女百計營謀，老人得無匱乏之虞。雖城破之日，老人猶有鮮肉及白麵包供餐；余與女久不得白麵包矣。老人坐牀上談笑飲食，白巾圍領下。女坐其側，色如死灰，久不出門故也。女手助老人進食，食已，進杯，老人就女手中飲之。餐已，老人神王，則遙望窗外冬景，雪飛打窗，老人時時念及朔方寒天，則數數爲余等道莫斯科敗歸時軍中絕糧，但食冷餅馬肉耳。老人曰，「小女子，若安知馬肉之味耶？」

嗟夫，老人誤矣。兩月以來，女安所得肉，但有馬肉耳。

老人病日有起色，前次麻木之官能，今皆漸復。余等欺誑之計，日益不易。一日，老人忽聞梅鹿門外之礮聲，遽側耳聽之；余等不得已，給以巴遜大將軍已破柏林，門外礮聲，乃巴黎殘廢軍人院所發，以慶此大捷也。又一日，老人令移病榻近窗下，老人外視，見街心國家衛隊出發，老人問曰，「此何兵也？」繼又自語曰，「何委靡乃爾！何委靡乃爾！」余等方幸老人不致深詰，惟私語此後益不可疏忽。然不幸余等防範終未能周密也。

城破之夜，余至其家。女迎語余曰，「彼等明日整隊入城矣。」女語時，老人室門未掩。余事後思之，是夜老人容色異常，疑女語已爲所聞。然余第所言，乃指普軍，老人則以爲法軍凱旋也。老人夢魂所縈想者，乃欲見麥馬洪大將軍奏凱歸來，嚴軍入城，城中士女，擲花奏樂迎之，老人之子，騎馬隨大將軍之後，而老人戎服立窗上，遙對百戰之國徽而致敬禮焉。傷哉，朱屋大佐也。老人心中殆以爲余等欲阻之，不令與觀凱旋大典，故雖聞女語，佯爲未聞。明日，普軍整隊入城之時，而彼樓上之窗，忽悄自然闢，老人戎服介冑立窗上矣！亦不知何種願力，何種生氣，乃能使老人一旦離牀，又能不假人助而盛服戎裝若此！

老人既出，見街心寂然，窗戶都深閉，巴黎之荒冷，乃如大疫之城。雖處處插旗，然非國旗也，乃白色之旗，十字麗焉。又無人出迎凱旋之軍，何也？老人方自怪詫，幾疑昨夜誤聽矣。

嗟夫，老人未嘗誤聽也。凱旋門外，黑影簇簇成陣，迎朝日而來。冑上之纓見矣！耶拉之鼓聲作矣！凱旋門下，許伯凱旋之樂大奏，與普魯士軍隊步伐之聲相和。

凱旋門街深寂之中，忽聞大聲呼曰，「上馬！上馬！普魯士人至矣！」

普軍先行之四人，聞聲仰視，乃見窗上一魁偉老人，雙臂高舞，四肢顫動，頹然而仆。朱屋大佐此時眞死矣。』

甘地行蹤

MAHATMA GANDHI'S TRIP TO LONDON



英皇召集討論印度問題之圓桌會議開幕甘地坐於主席之左惟是日因守宗教規律始終緘默不發言

Gandhi observes his vow of Monday silence on his first attendance at the Round Table Conference



←服裝不改到倫敦登岸時之甘地

Gandhi landing in London in his native costume



←甘地赴倫敦，攜帶旅行紡紗機，在船上每照常紡紗。

Gandhi spinning on board the ship



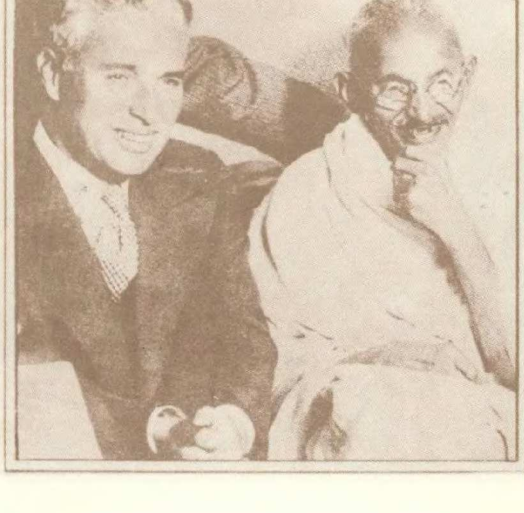
（下）大人不失赤子之心：甘地在船上與一嬰孩嬉戲情形

Gandhi playing with a baby on shipboard



美國名雕刻家訪甘地即席塑造其像

A famous American sculptor making a bust of Gandhi



←卓別靈與甘地會面。甘地自謂對於影戲所知有限，惟甚願得見使人歡笑之人物。

Charlie Chaplin and Mahatma Gandhi

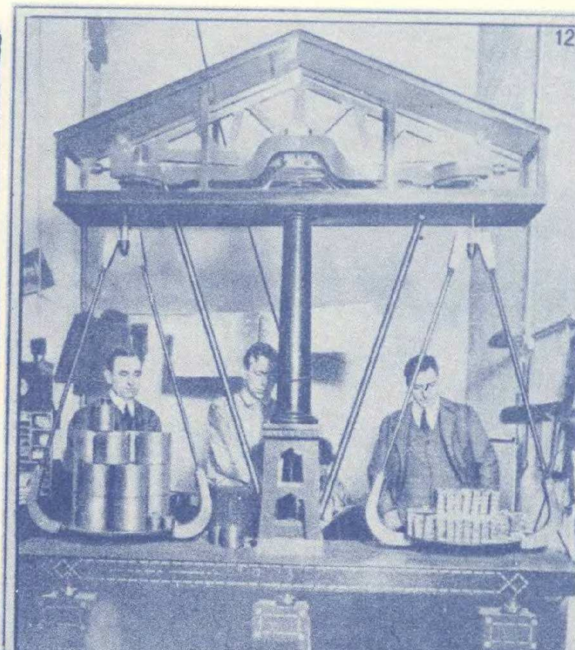
世界大事

WORLD TOPICS



現代對世界最大貢獻之人物——愛迪生遺像

The late Mr. Thomas Edison,
a great American inventor



Weighing gold (after conversion into bars) at the U. S. Assay Office, New York

Gold bar stored in the treasury of Bank of England, London



自英政府宣佈暫廢金本位，國際金融頗受影響，而黃金問題亦引人注意。（上右圖）金磚過磅情形。↑倫敦英倫銀行金庫內儲藏之金磚。



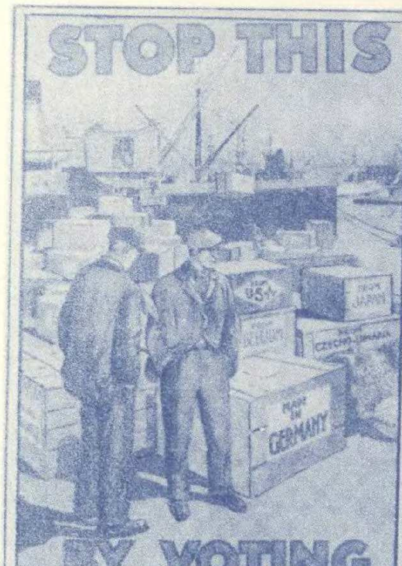


↓（上）飛渡太平洋之飛行家赫魯頓與彭波文兩氏。

(Below and left) The two American fliers, Hugh Herndon and Clyde Pangborn, making a non-stop flight across the Pacific

太平洋橫斷飛行之成功：日本朝日新聞社懸賞十萬洋獎給飛渡太平洋而中途不着陸者，最近為美國飛行家所得。（下圖）飛機到日本降落後情形。





（上及左）英國政府改組大選舉運動中之標貼：圖意皆以救濟失業及恢復工商為目標，表露經濟之不景氣

(Above and left) Posters put up during the English election



世界小事

ODDS AND ENDS



又一種比賽：好來塢兒童食餅競快
Children competing for Pie-Eating Championship in Holywood



世界最高之向日葵：高十三呎。
A sunflower 13ft. high from base to tip



→籃球比賽之人材：一舉手之勞即可達投籃目的。

Demonstrating his natural aptitude for basket shooting



←美國羅省飛行比賽大會中一百英里決勝點之標識。

Sixty-foot wooden giant which was used to mark one end of the 100-mile Closed Course Event at the Municipal Airport of Los Angeles



不停之時計：新發明利用水銀冷熱壓力而運行之時計

Newly-invented clock deriving its motive power from variations of mercury under atmospheric pressure



她稱他爲世界最大情人：一對未婚夫妻，男重七百八十七磅，女八十九磅

She ca'ls him the world's greatest lover: her weight is 89 pounds while her husband's weight is 787 pounds

從廣州到蘇州

秋子

——蜜月旅行隨筆——

雙星渡河的今天，我們開始了婚後第一次的旅行，初秋的微涼，吹散了南國溽暑；珠江上又經黃昏，我們趕到碼頭，恰是船解纜後一分鐘，離岸已將近一尺光景。為了不想旅行開始就受到挫折。也不想犧牲了買好的船票，只好冒險爬上碼頭木柱。濕滑的柱身，幾回把腳滑下去，都賴旁邊的人幫忙支持住，爬到柱頭，再攀過船欄，被船上熱心的人們，像貨物般接上船去。到安然地立在船上時，全船欄的人緊張的臉，立刻寬鬆下來，岸上的幼妹停止了被唬的哭聲，媽也在受驚後的臉上浮上放心的微笑，喃喃地似在念佛號。

驚喜略定，把忘記了的行李這回事想起來了，正不知怎樣好，回到房間，竟陸續有人給送來。不知是怎樣擲過來的？送來的也不像是船員，但一點報酬都不受就走了。東西是一件不失，連那紙袋的香蕉也依然在着。

雖常說人類同情心死去，但偶然裏常念發現被掩蔽了的同情，在人心底閃耀着咧。

八月廿日省港輪中

船將舶香港，一座輪廓美麗的山已在目前。山腰，山腳，甚至山坳裏，都有雜錯的燈光在閃爍，令人疑心天上的星星到仙島上遊戲。山的左右爬着幾許小島國，都正濃睡在夜霧中。它們腳邊，頑皮的小浪花，想藉微弱的聲音把它們的酣睡鬧醒，不斷在初月的微光下衝擊，絮聒。生長香港的我，被燈光，浪影，帶回往日的憬憧——童侶眷愛的柔情，雙親膝前綣戀的憨態，是怎樣隨着此際的細浪，在腦中徐泛啊。

八月廿日省港輪中

昨夜香港給我的好印象，在白天中就破滅的干淨，我討厭它如像討厭一個作態的靚妝醜婦一樣。

你到上海去嗎？聽說那邊常打杖，假如上海也歸我們皇家打理，就會如香港一般平靜了。這是一個十七八歲的時髦女學生向我說的話。一個布衣短裙精神弈弈的廣州女生，卽使再年幼些，大約也不會說出如上的話罷？

以廿一世紀的衣裝，裹上十八世紀的腐朽的軀體，它給人的感覺，是如何的不堪啊！

點綴在這樣人當中的是大多數的苦力，那些為荒年或內亂所逼，不能不拋棄了靜謐的農村，來挨紅頭阿三鞭子的人們。此外還有不得意的政客，括滿了錢囊來娛老的官僚……這些，就是出現在香港的人物。

八月廿一日香港

今天黃昏，作環島之遊，車到山頂時，下瞰不見人家，不見人影，只有雄糾糾的山，壯吼的溪流，浩闊的海。落日如英勇者不平三怒視。帆影夢遊似地慢慢渡過晚靄中的水面，這時擺在目前的是一首壯美的詩，你看了不但忘了齷齪的香港，甚至忘去了人間，忘去了自己。

歸途過飛利小學舊址。校是遷移了，傍校的溪水，依舊蕩然奔流；夾書草依舊爬滿山壁。挾着書夾，踏着夕陽歸去，一面怕遲歸挨罵，一面却貪戀着摘草，終於摘到握滿兩手，匆匆趕回家，一片片小心地放進書頁去的情形，還想得着。梧桐落葉時，那我曾把耳朵臻在石隙找尋蟋蟀的青草山，也絲毫未改舊觀。

八月廿一晚倦遊後

我又病了！可咒咒的病魔。兩年來常糾纏着，搗毀我的現實，撕碎我的理想。我恨不揪着它，告訴它我早已告別了嬌養的搖籃生活，我要向暴風雨般的人間肉搏。我需要的是結實的軀體，能夠搗毀或創建點什麼的雙臂，一顆能担當任何搭擊的心。我願人間只有痛快的，熱烈的生，或蕭然的死；却不許有疾病！上帝，我要健康喲！

八月廿二日香港

病在愛者的懷裏，固然可以說是幸福的，因為這會更證明了那愛心的深摯，但那累人分担苦痛的不安，也伴着蜜意侵入病者的心。

八月廿四日香港

醫生說是瘧疾，無礙旅行。被急要到蘇州的心所催速，冒着病到上海船來了。

八月廿五日上海船上

糟了！原來不是瘧疾，熱到一百零五度了。鼻血淌個不止，熱昏了時還得說胡話。船醫老請都不來，來了也只望了一望就走了。

八月廿六上海船上

憑着喬的將護，比醫生所料的還快些，我居然好了。這是到上海後的第七天了。可是躺着不許動，一直到今天。實在忍耐不住，我要看看上海去了。

上海，一個觸目傷心的所在啊！爸爸死後，落魄還鄉，盡經百劫，重來到家庭黃金時代所居的上海，對於心靈，是如何一杵痛擊啊！

九月四日在上海



本文作者秋子女士蘇州留影

上海，除了書店玻璃櫥內的書籍不如兩年前蓬勃了以外，一切都好像沒多大變動。南京路依舊滿飄着大減價的旗子，振聾人耳鼓的是電車汽車聲和減價商店內的鑼鼓聲。馬路上，人們永遠是那樣匆匆忙忙地像猛湧的潮水，無數不相同的然而一樣緊張着的臉，用快步走着，靈敏地閃避各項車子。至於車子上更是擠滿了人，肩和腳踵相擦着。每站車子停下，就有一大羣人被車箱吐出來；然後這羣人，又被一些百貨商店，茶樓，西菜店之類分別吸引進去。這樣像潮水一般，一次二次地泛起的紛擾，直繼續到夜深。那些腥紅的唇，妖媚的眼睛，就是泛在潮頭上的花朵。

對着熟習的舊地，我的意識不覺回到兩年前去。我乘電車時總買錯車票到阿瑞里，下午在路上跑着時，不覺留心那部小紅汽車，看是否爸爸放工回來了？全忘記自己已是沒爸的孩兒，小紅車已載着他人馳騁街頭，藤蘿交覆的阿瑞里小樓，已不知是誰家少婦在凝眸了？

九月四日在上海

曹談起上海近狀，奮激地說出如下的話；

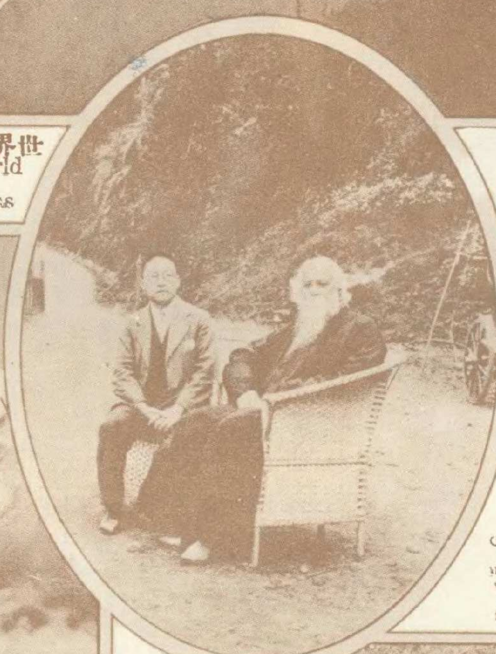
『上海，它的文化全在四馬路上，看，穿着破西服的黃瘦青年，挾着一册嘔了若干時日心血寫成或譯成的文章，一家家書店鑽進去。又重新掤着失望的，憤懣的臉從每一家跑出來。看經理先生們的臉色，爭價錢之類的事，使得一向自負的銳氣的青年喪氣了。那些無聊地挾着賣不去的稿子，立在書店外玻璃櫥邊閒望的臉相，和那些用濃厚脂粉掩了枯黃的臉，在街頭街角強拉客人的野鷄，可以稱是上海的名士美人生

（續見三十四頁）

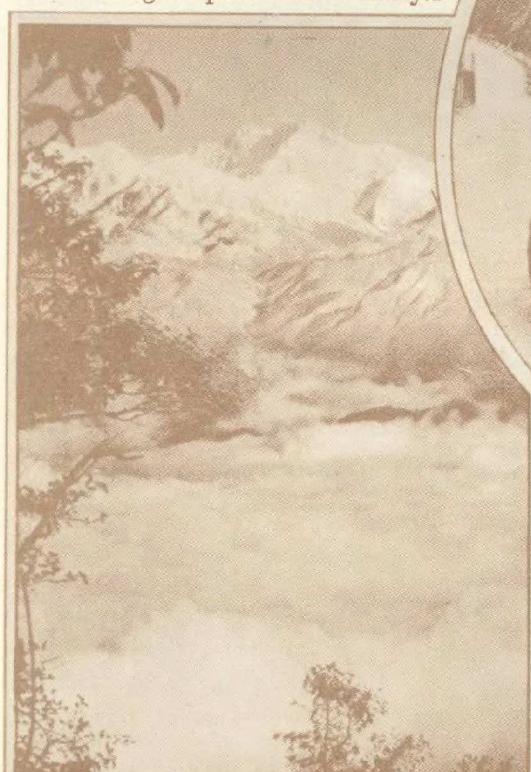


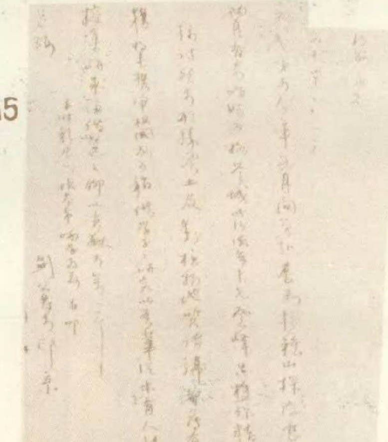
世界第一高峯：喜馬拉雅山之愛佛來斯德
Mt. Everest, the highest peak in the world

The second highest peak of the Himalayas



THE HIMALAYAS



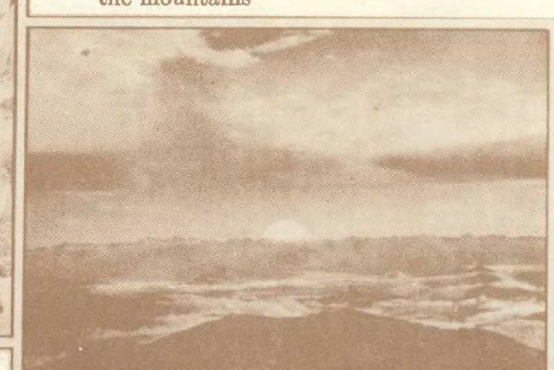


← C. F. Kao, China's noted painter, photographed with Tagore, India's famous poe

↑名畫家高劍父與印度詩人太戈爾合照於喜馬拉雅山之大吉嶺

Sunrise seen from the mountains





策馬上前登山探勝之高劍父氏
C. F. Kao going up the mountains on horseback

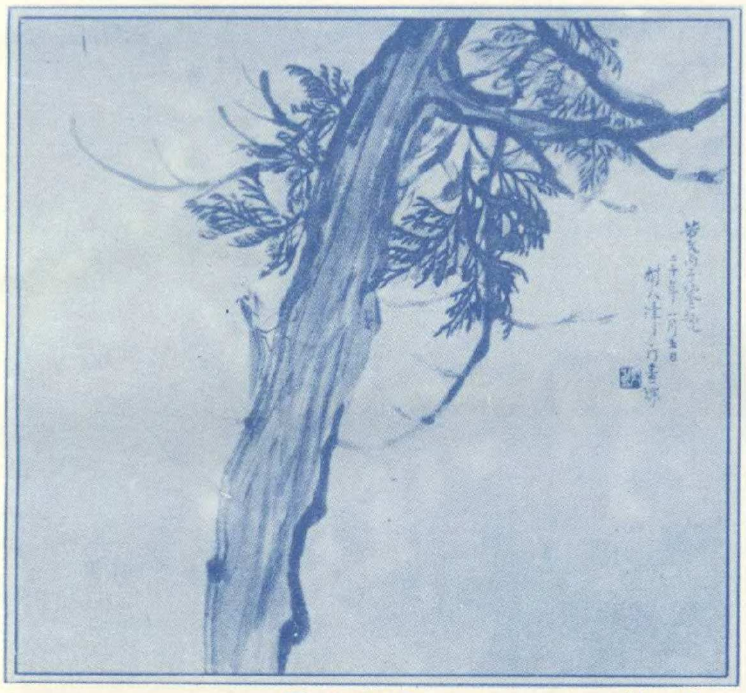
畫意詩情之康旂增加高峯

喜馬拉雅山觀日出

樹人之圖

陳樹人個人繪畫展覽會出品之一斑

PAINTINGS BY S. J. CHEN



The cypress 扁柏



→喬松

The tall pine



←落霞孤鶩

The lonely wild duck at sunset



←西風消息

Announcing the coming of the west wind

南湖晚秋 Late autumn in South Lake



題陳樹人畫集序

汪精衛

樹人先生以畫集索序於余，余與樹人共事久，治事之暇，或論及於詩，且時時得觀樹人所爲畫，余不解畫學，於詩所得亦至淺薄，余將自序其所爲詩曰。

詩云，民亦勞止，汔可小休，旨哉斯言，人生不能無勞，不能無息，長勞而暫息，人生所宜然，亦人生之至樂也，而余詩即成於此時，故余詩非能如禹鼎之象姦，溫犀之照怪，窮盡萬物之情而無所遁也，特如樵夫負販，烈日行長道中，偶想担就樹下小憩，相與箕踞歌吟笑呼，以忘痛苦於須臾耳，因即小休名吾集云。

夫余之於詩，因已治之二十餘年。而所得之淺薄尚如此，况於畫夙所不解，更何足以爲樹人畫集作序乎，顧樹人與同致力於革命，革命者，以勞苦爲生平，以犧牲爲究竟，誠非有所樂而爲之，特良心之督責有以使之不得不然，而得之所慰安，亦惟有良心之愉快，對於人間享樂，取之少過，不惟僞廉，直將陷於罪戾，微論物欲，即所謂天然之美，似於人無所偏私，然顏駕矮屋之下，炎坑隧道之內，則風日無私之說，亦憂然有以知其不然也，然人生旣不能無勞，勞旣不能無息，則於長勞暫息之際所得取以爲慰藉者，天然之美，較爲無罪，天地萬物之現象，崇高而平易，深沈而坦白，純一而多變化，與吾人無垢之良心，和合而無間，范希文有言，不以物喜，然當此之際，已不知我之爲物，又烏所用其悲喜乎，但覺釋然曠然，天地萬物之間，有慈悲而無嗔厭，有善良而無罪惡，嬉戲自若，虞詐不生，此一剎那之慰藉足以忘百年之勞苦而有餘，情動於中，發之而爲歌吟，形而爲圖畫，有不期然而然者，蓋不欲此剎那之瞥然而逝，而謀有以流連嚮往而無窮也，晉之樹人，以爲何如。



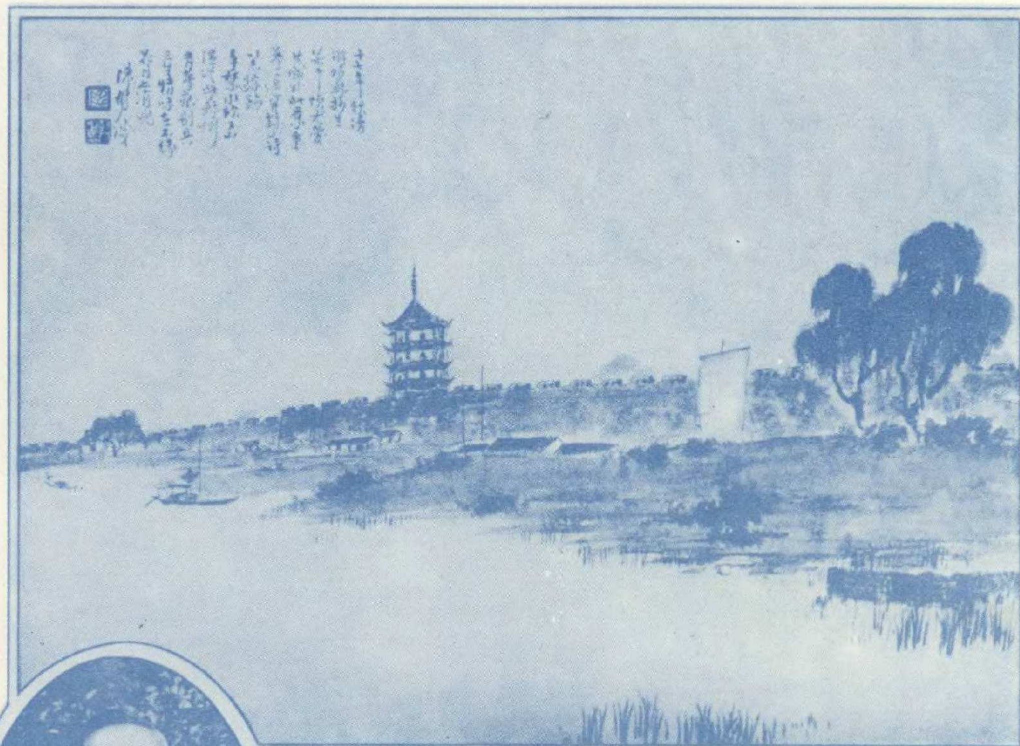
娘子關秋色

Autumn view of Niang tze kwan

陳氏近影

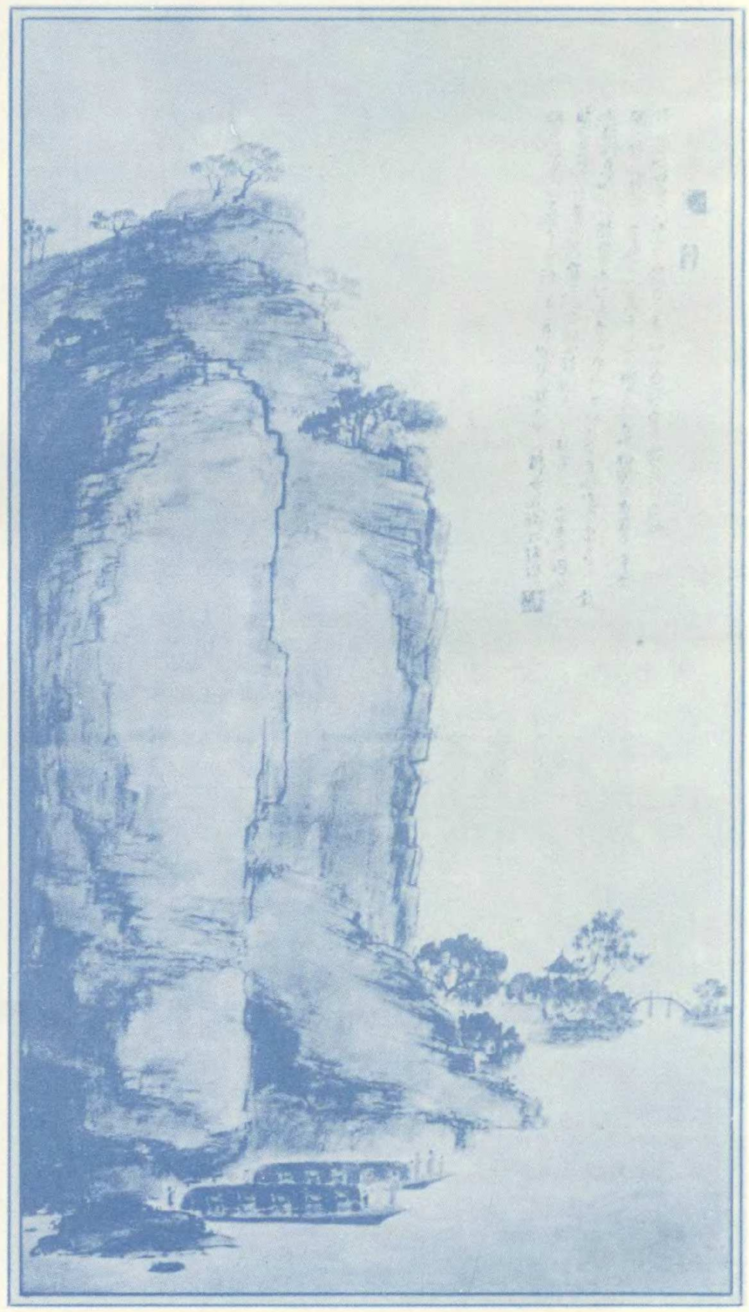


Latest photo of S. J. Chen



姑蘇城外

The suburb of Soochow City



東湖

East Lake

陳樹人先生個展作品概評

丁衍鏞

藝術可以安慰我們將死的靈魂，
藝術可以撫慰我們枯乾無味的人生；
我很希望牠永久的照耀人間，
來指示我們黑暗痛苦的人羣！

這次陳樹人先生個人繪畫展覽會，在這樣沉寂的藝術空氣裏，和黑暗的社會，有這盛大的展覽會，好似嚴冬裏的一朵鮮花！好似盛夏裏的一服清涼劑，對於我們民衆，實有無上的恩惠，這個決不只我一個人是這樣想的，凡是參觀陳先生這次展覽會的人，都有同樣的感想吧！

會場裏所陳列的作品，都是陳先生近年來亡命中所得的佳作，全數不下百三十幅之多，在這一刹那裏的影像，雖然未能一一領略，不過我總感覺得陳先生之繪畫，着重在內心的情緒，和人格的表現，給我們有無窮深遠的意味，在這一刹那間的印象，實有紀錄的必要，寫了出來，敬告各位同志。

全場最令人注意的當然是第一室所陳列「周柏」，我已經有了很詳細的批評，其次可算是第三室所陳列最大幅的「喬木」了，這一幅作品，是陳先生最近的巨製，全幅高可一丈，用單純的線條描寫兩株松樹和兩個飛鳥，寫得非常壯烈，由這幅作品可以看見陳先生的英雄氣概而有餘，其餘我最愛的可算是陳先生富有詩味和人間味一類的作品「西風消息」，「一樓輕靄七歸人」，「暝色」，「落霞孤，爲鶩」，「青蔥奕奕夜吟商」，「娘子關秋色」，「梅竹雙清」等幅。

西風消息，這幅我總覺得是陳先生最富有詩味而極成熟的作品，西風消息是描寫一株楊柳和一個鳴蟬，背後襯着極柔和面目被日光反映着金黃色而略帶淡銀灰色的溶合，隱隱在那裏發出光輝，那種初秋的西風，把垂楊吹動得淒淒嫋嫋，引起了樹上蟬兒的叫聲，描寫得裊裊的風聲樹聲，蟬聲，奏成了一曲凱歌，在我心弦上彈奏，好似轉聽一回清幽美妙音樂，又好似讀了一回甘香艷麗的詩，宛轉的音節，和甘香的氣味，把我的心靈完全陶醉了，有如甘夢，其感動觀者的內心，有這樣大的力量，所以一個偉大作家的傑作，鑑賞了之後，使我們發了無限的感想，例如文西的那幅「莫娜里薩」描寫那種永久的微笑，後來不知惹起了幾多文人藝士的心情，然而陳先生這幅「西風消息」，從今後，正不知要惹了幾多文人藝士的心情！

我看了陳先生這幾幅富有詩味的作品之後，就不能不聯想到陳先生的詩，也同陳先生一樣，詩中有畫，像陳先生這樣畫中有詩，詩中有畫，在近代的作家當中，真是不可多見的，陳先生的繪畫有這樣大的成功，在詩的方面使他成功的實在不少，我現在把陳先生在二十年元旦寫贈他夫人若文女士一幅「梅竹雙清」，寫了出來，那就更容易明白這位詩人畫家了。

「梅竹雙清」是描寫兩竿竹和一枝紅梅，在殘冬初春的時候爭着顯露牠們的氣節，抱有極大希望等着春光，那種生氣勃然的氣象，和梅竹互相親愛的神情，令人見之神往，上題詩一首。

送年詩與迎年畫，二稿丁甯枕上評，曉起揮毫申祝意，人間端有此雙清。

我們看了陳先生這幅畫，讀了陳先生這首詩，自然會了解陳先生的藝術了，其餘有許多佳作，匆忙中未及詳細批評，尚乞讀者原諒。



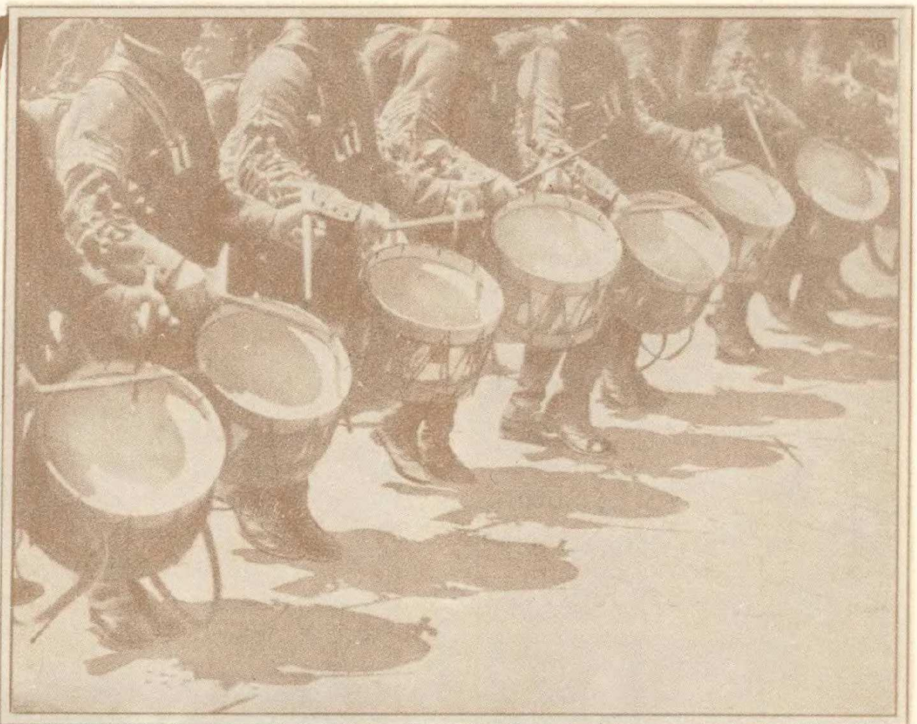
（左）展覽會中留影，1爲陳樹人，2陳夫人，3經亨頤，4丁衍鏞。

Mr. and Mrs. S. J. Chen photographed with their friends in the exhibition

現代攝影

各國攝影名家之巧妙作品

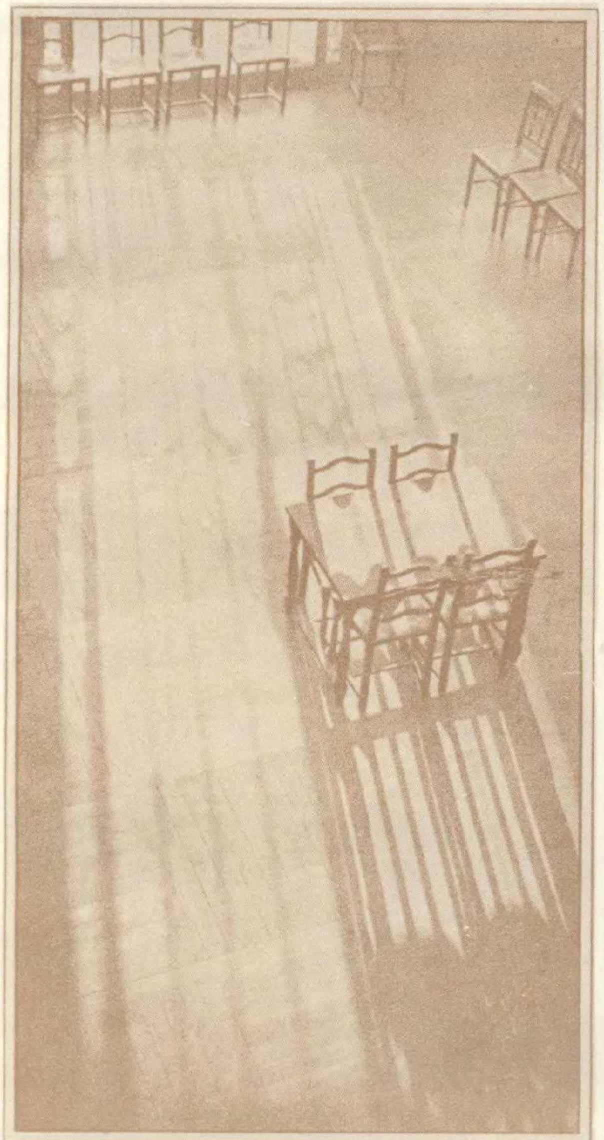
MODERN PHOTOGRAPHS



步伐

攝人而不見頭，構圖大胆；利用強硬之光暗，表現行軍之儀容。

Marching along

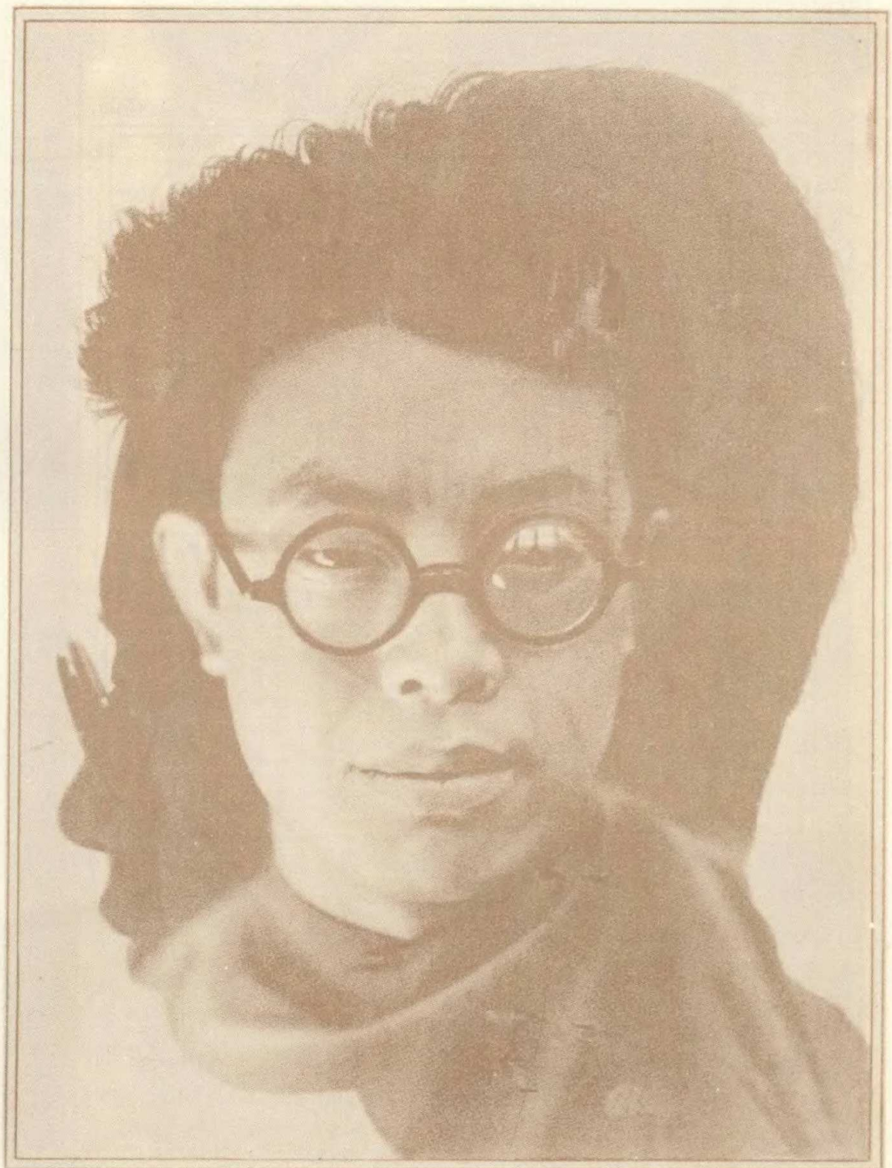


室內：窗門椅桌間之日光投影

The interior of a room

人像

正面與側面影，現於同一照片中，是人像之面面觀。



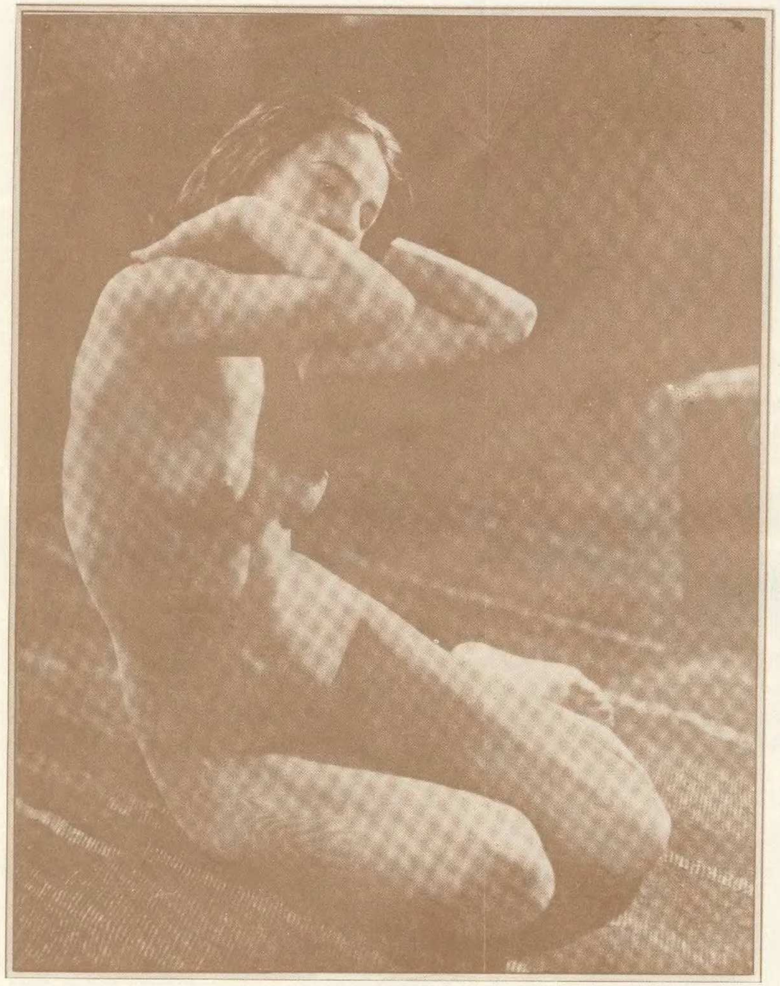
A simultaneous impression of full face and profile

小品

鷄鶵出世之實寫，表現生命之奧妙。

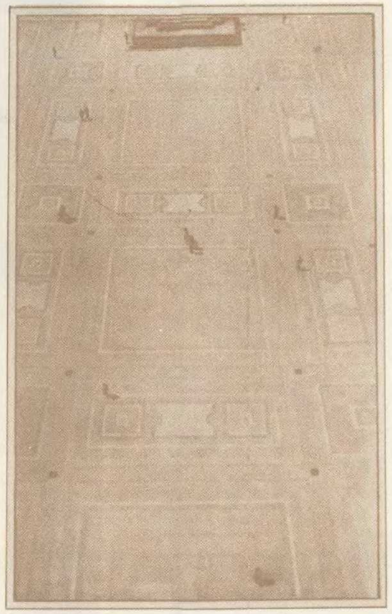


A young chick coming out of tne shell



Human figure

人體　人體作品甚多，此幅之特點爲避免木感，而姿態與背景之調子和諧一致。



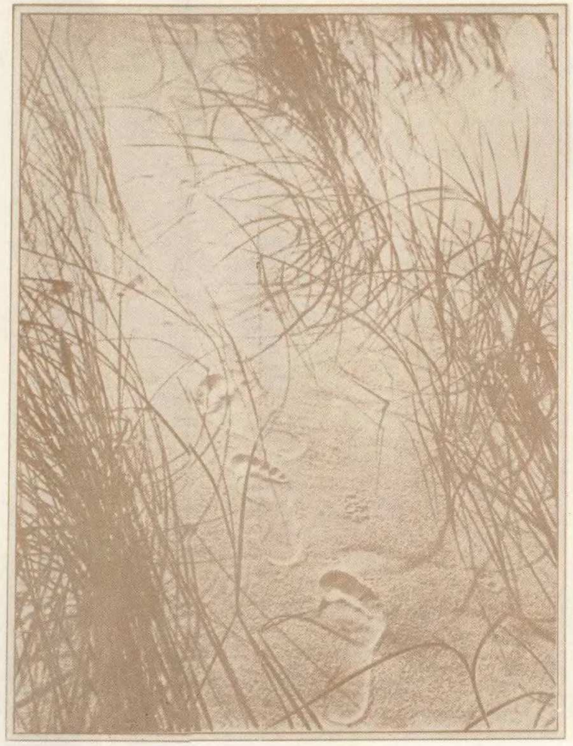
A chessboard: the great square before Milan Cathedral

棋盤 ← 天主教堂前之廣場



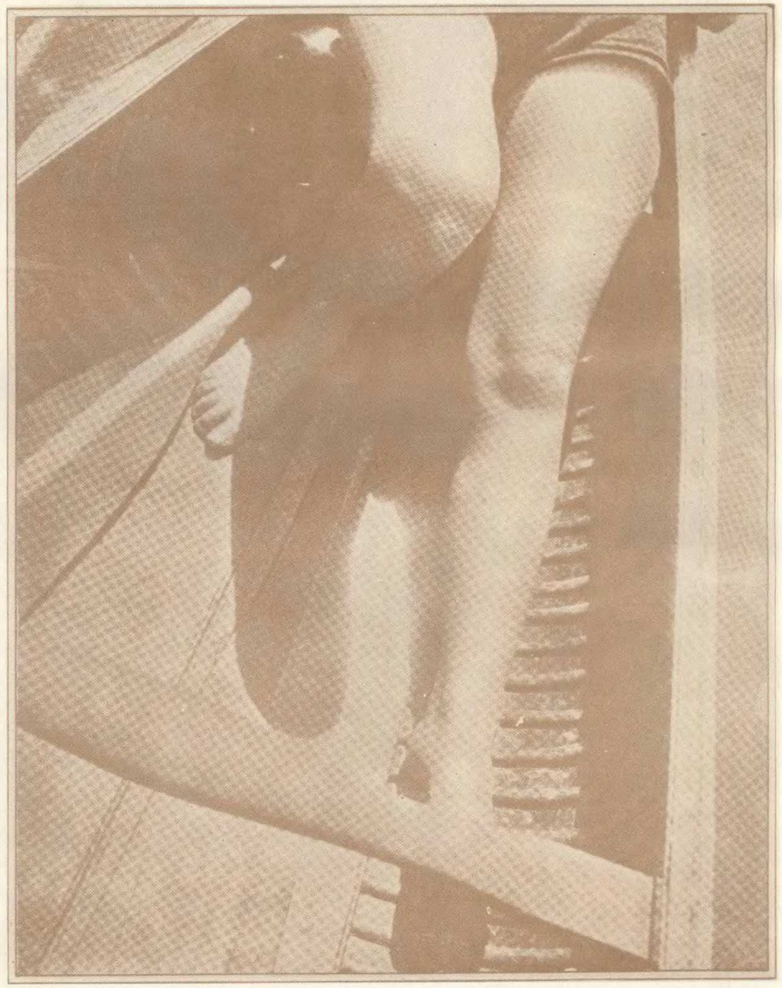
The geometry of modern traffic

幾何　此景取自巴黎一路角，用照片繪出直線，曲線，面積及角度。



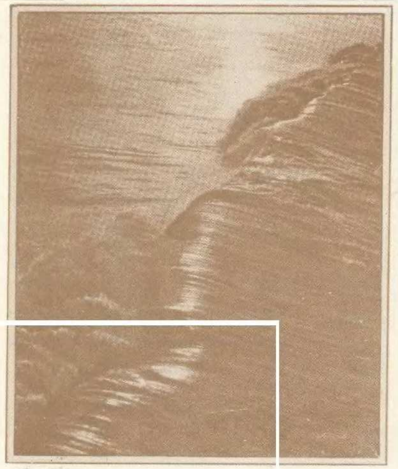
Footprints on the sand

踪跡　沙上脚印與亂草混和成美妙之圖案。



In the boat

艇中　利用小舟之舷爲邊界，主題範圍其中，位置擺佈適當，成美妙之構圖。



The wave　濤聲



The gulls　海鷗

左右兩作品，構圖與調子，具有東方悠逸之色彩。

冰雪之美

BEAUTY OF SNOW

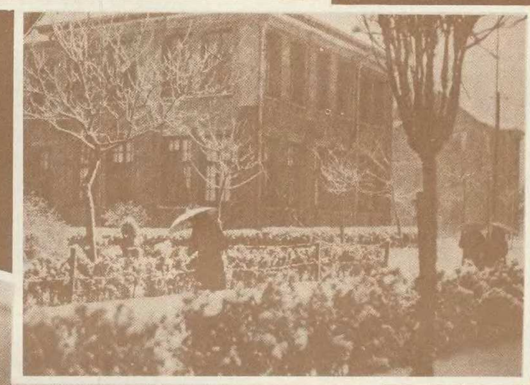


村前冷落 The lonely village

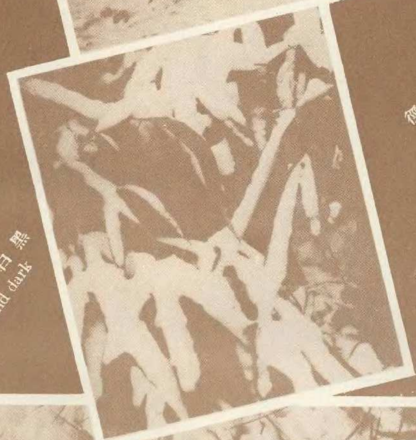


雪霽天晴 Fine weather after snow

本頁攝影者：陳禹德 張懷勤 支更生



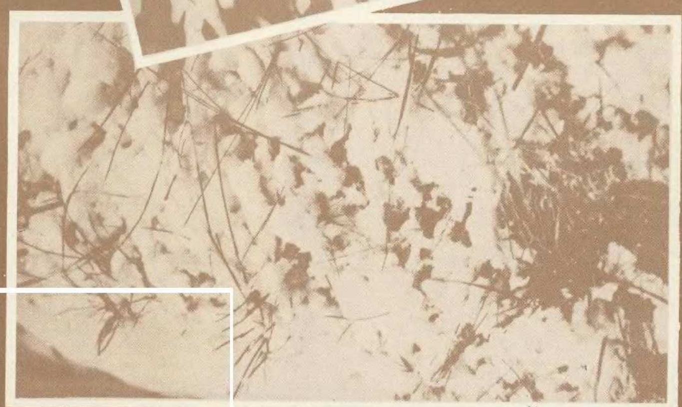
雨雪霏霏 In the snowy weather



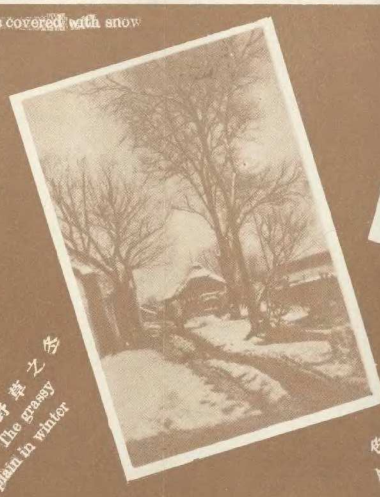
黑白懸殊 Light and dark



校園沒徑 The school campus covered with snow



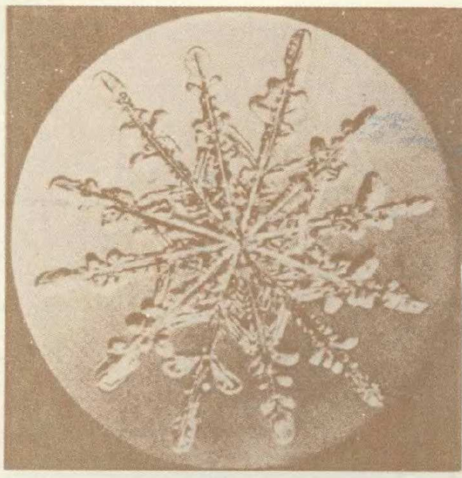
冬之草野 The grassy plain in winter



歲暮景色 A scene toward the end of the year

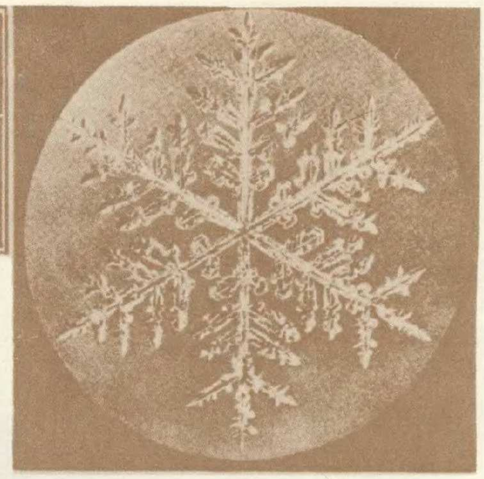


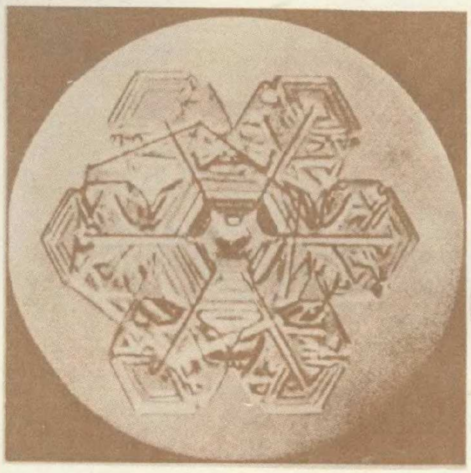
冰雪為心 With her heart as pure as snow

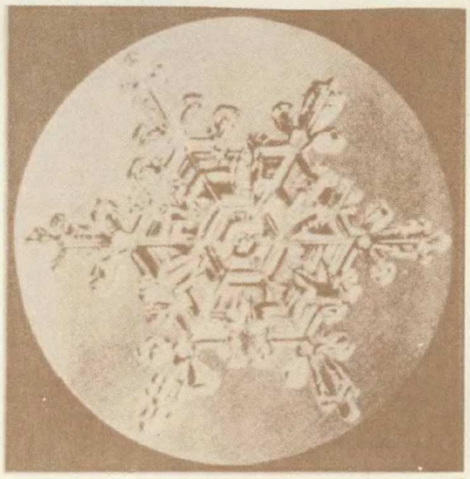


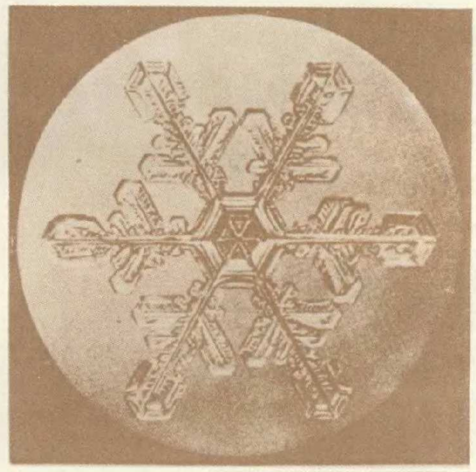
雪花之研究

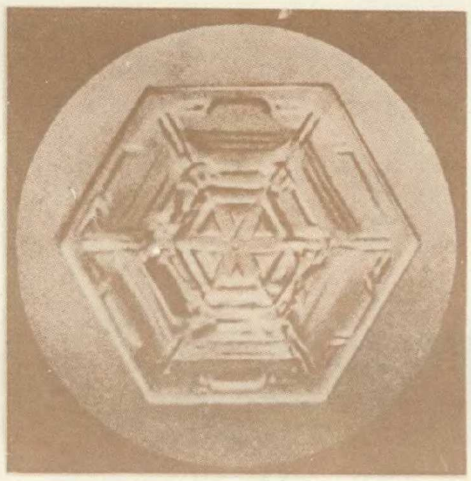
A STUDY OF SNOW-CRYSTALS

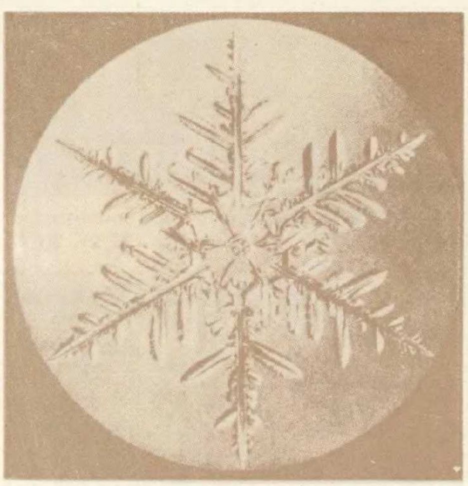




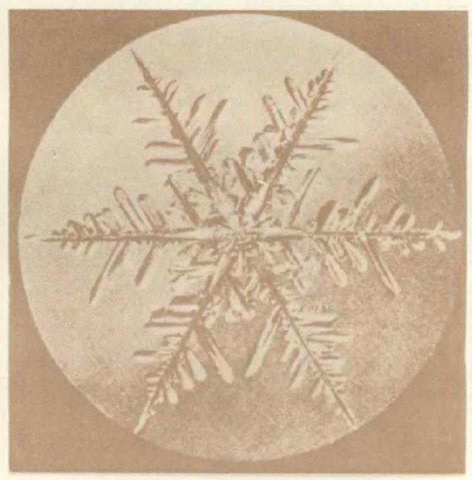




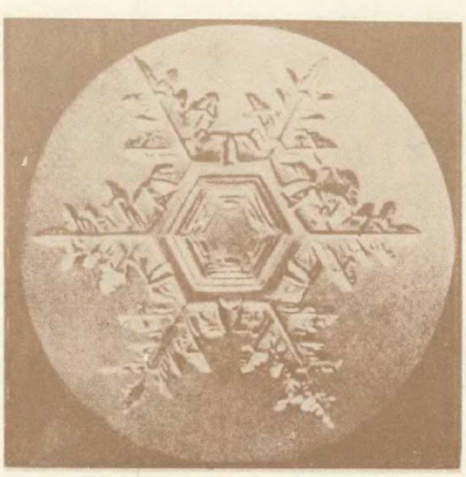


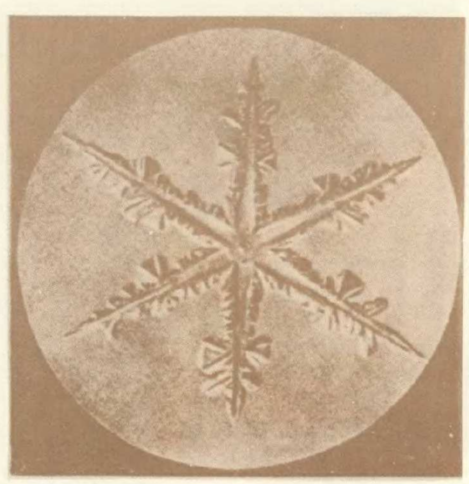


Natural Triumphs of Symmetrical Design—some of them containing minute drops of unfrozen water: snow-crystal forms recorded photographically.



雪花飛六出，爲人所共知；而其形色究有幾種，則非吾人所能思議。據現代著名科學家Karpinsky與Nordanskjold兩氏多年之研究，謂曾攝雪花照片二百餘幅，無一完全相同者。其瓣片之疏密，花紋之粗細，變化無窮。有規律而不固定，整齊中兼有縱錯之妙，形成絕美之圖案，可作工業美術之參考，至於研究雪花之工作頗爲不易，當一片雪花放在顯微鏡下時，形式瞬息即變，且顯微鏡頭受冷而凝，極微之水點，尤爲視察之障礙。今由專家多方探討，將細微之雪花攝出，本頁略刊數種，藉窺宇宙萬物奧妙無窮，雖竭吾人畢生精力以探討，所知亦極有限也。





時人近影

PERSONALITIES



粵政府中之蕭佛成
H iao Fu-cheng, who has recently returned to Canton from abroad

在粵逝世之古應芬



Ku Ying-fen, who has recently died in Canton



Wang Ching-wei, a leader in the national unification movement
和平統一運動之中堅人物汪精衛



白崇禧近影
Latest photo of Gen. Pai Tsung-hsi



李宗仁近影
Latest picture of Gen. Li Chung-jen



「東北抗日的鐵路政策」之作者東北大學教授張恪惟
Chang Lo-wei, professor of the Northeastern University

Li Chin-fa, a sculptor



→最近赴粵担任伍廷芳銅像之程工雕刻家李金髮



Huang Tan-fu, architect and engineer

→廣州中山紀念堂建築師李錦沛
↑負責計劃工程師黃檀甫

Li Chin-pei, an architect





SHU CHIUNG (Mr. Wu Lien-teh) in Ming Dress.

Author of "Hsi Shih-Beauty of Beauties," and "Yang Kei-Fei."

明朝裝東之黃淑瓊女士

女士爲醫學博士伍連德之夫人，學貫中西，歷史文藝尤有心得，曾以英文撰『西施』及『楊貴妃』二書，傳誦於歐美。

薛覺先

演劇化裝之種種

SHIH CHIAO-HSIEN
Photos showing different characters he assumes in play



公脚演唱時神情

An old man



薛覺先君之本來面目

His real appearance



飾西國公主之姿態

A foreign princess



粵劇名伶薛覺先之花旦化裝



出神入化之美女幻影（薛君飾舞女）

A dancing girl



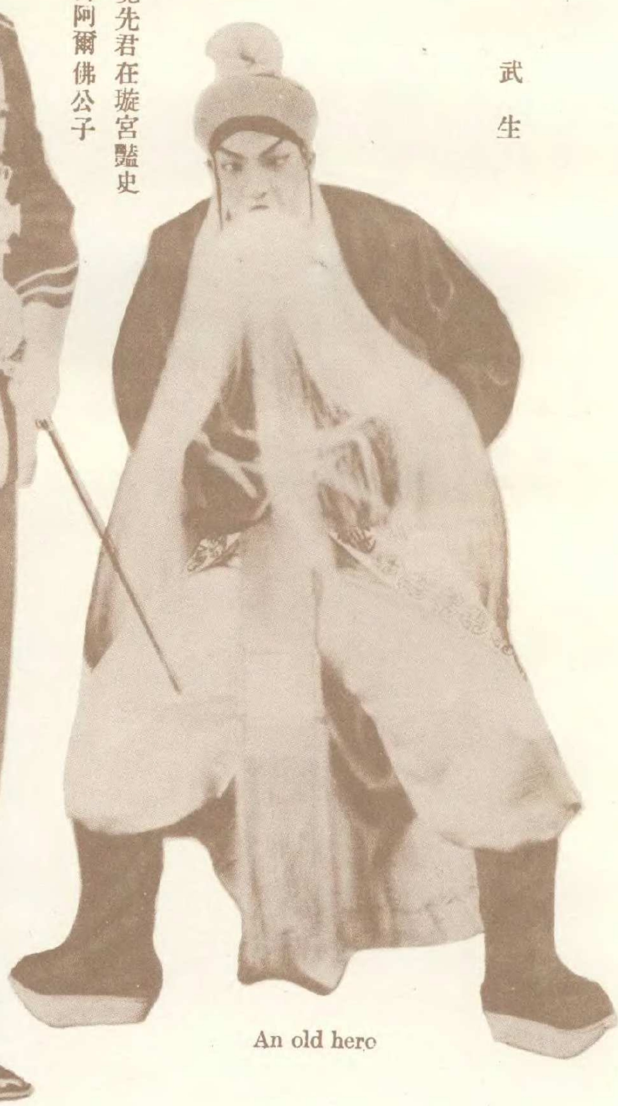
小生

A scholar



薛覺先君在璇宮豔史中飾阿爾佛公子

A character in the Love Parade



武生

An old hero



英俊少年

A brave young man



嫵媚少女

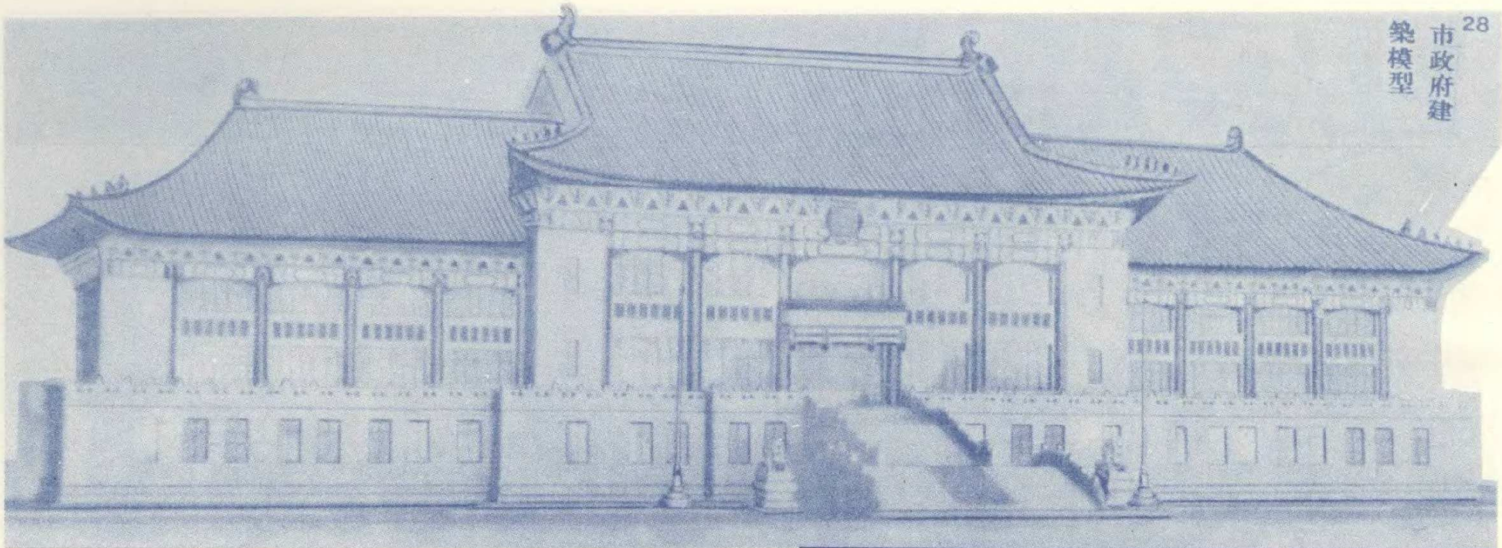
An attractive girl

我國戲劇人材不少，然多爲一偏之長。或飾男，或飾女；或善演，或善唱，鮮具全材者。惟粵之薛覺先，天聰過人，演唱俱善。飾中西男女老少身份，莫不維妙維肖，又能表演南北劇。粵中三尺之童，皆耳其名。聞將來滬獻技，因搜得其化裝照片數幀，並爲介紹。

路市展覽之模型

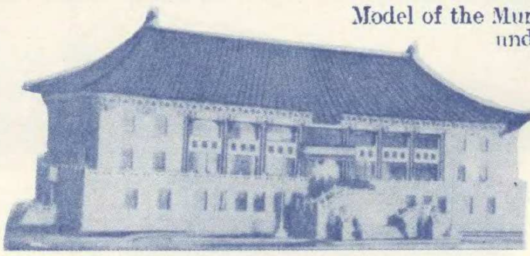
MODELS SHOWN IN GOOD ROADS EXHIBITION

良友新聞攝影社攝



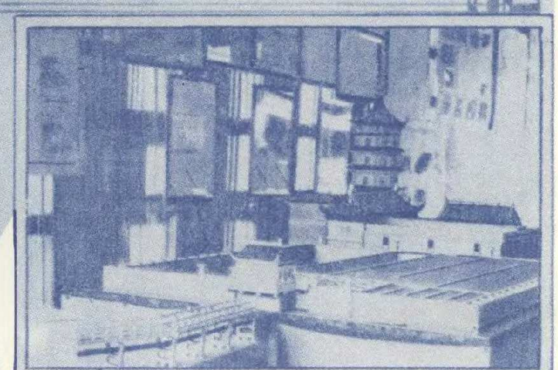
市政府建築模型

Model of the Municipality building under construction



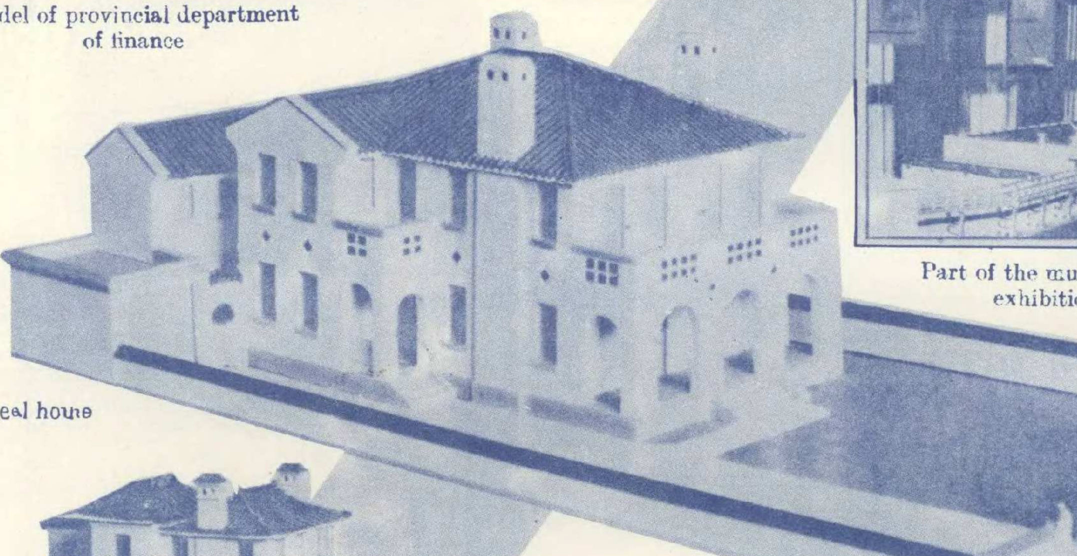
財政廳模型

Model of provincial department of finance



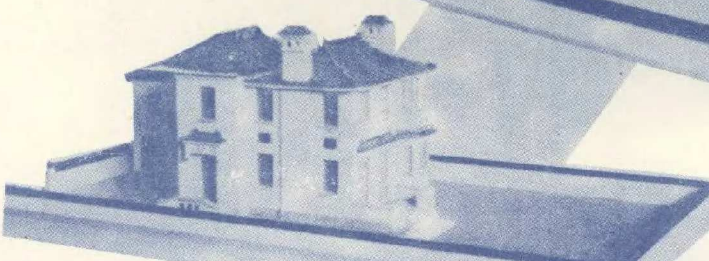
路市展覽會中市政陳列室之一隅

Part of the municipality exhibition room



→理想的優美住宅

An ideal house



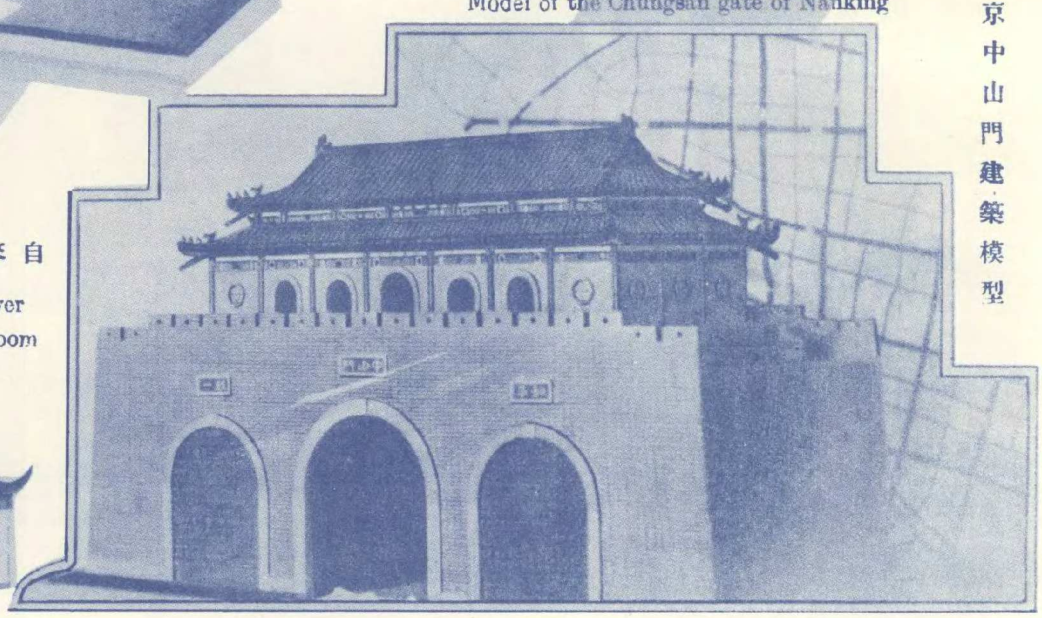
小家庭住宅

A residence fof a small family



自來水塔及機房

Water tower and engine room



南京中山門建築模型

Model of the Chungsan gate of Nanking



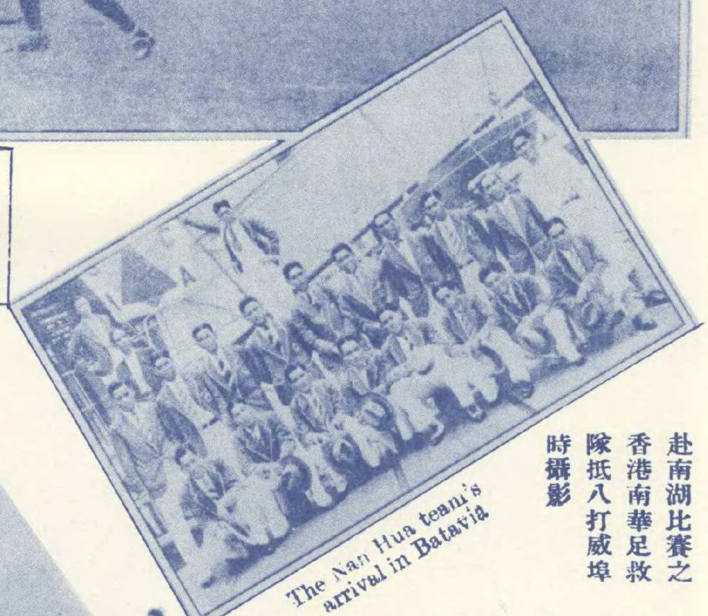
激戰：與萬隆冠軍侖諾隊角逐情形

Match between Nan Hua and Luno teams

南華足球隊南征

梁榮照寄

NAN HUA FOOTBALL TEAM'S SOUTHERN EXPEDITION



赴南湖比賽之香港南華足救隊抵八打威埠時攝影

The Nan Hua team's arrival in Batavia



李惠堂奪球姿勢：與意委尼隊比賽情形

Match between Nan Hua and Uni teams



三對二戰勝侖諾

efeating the Luno team by 3 to 2

化險爲夷

與西爪哇聯隊比賽時守門黃紀良接球姿勢

爪哇戰場留影



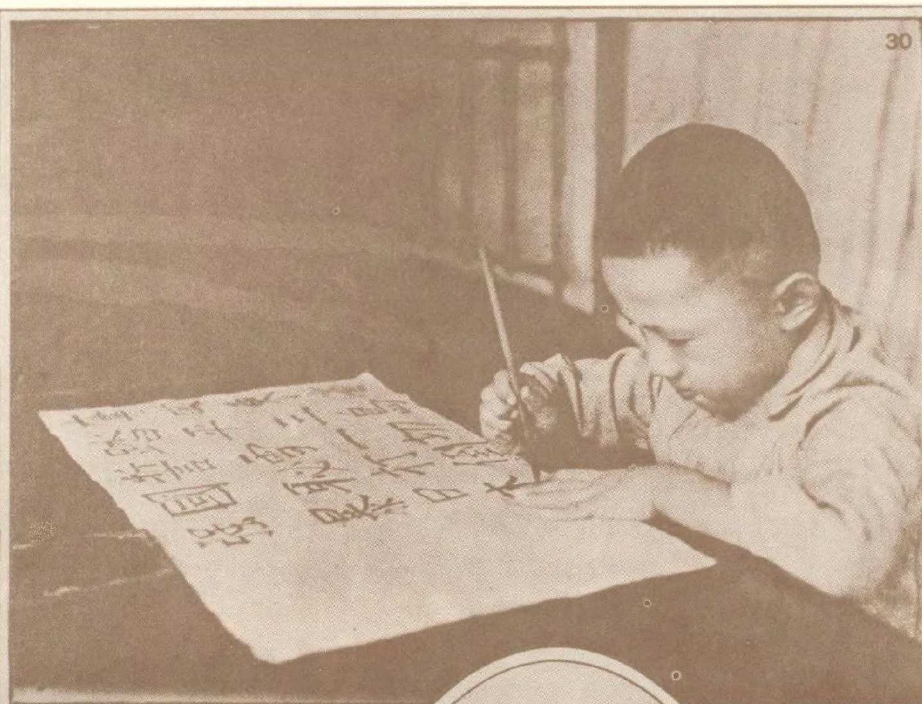
Match between Nan Hua and W. Java teams



The battlefield in Java

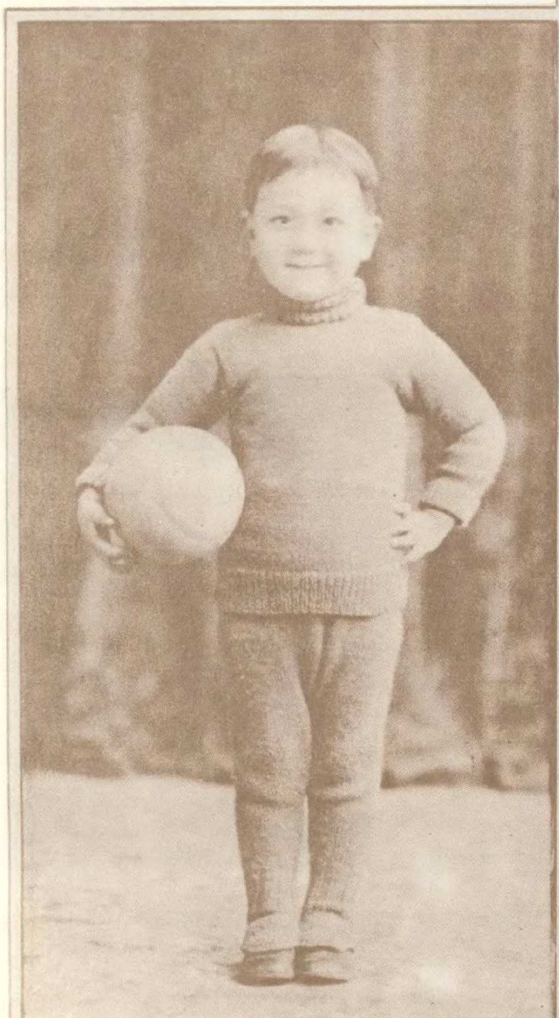
兒童頁

CHILDREN'S PAGE



志在必行（陸樹英攝）

Aiming at the destruction of Japan



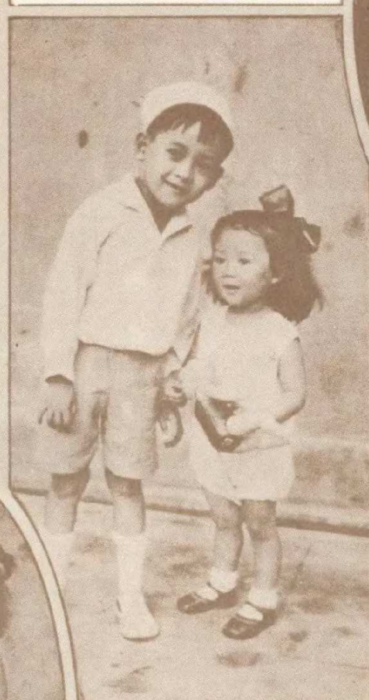
國民的精神（張柏林寄）

Having the spirit of a true citizen



←聚觀（范子樞攝）

Gathering together to look at the flowers



兄與妹（陳爲德攝）

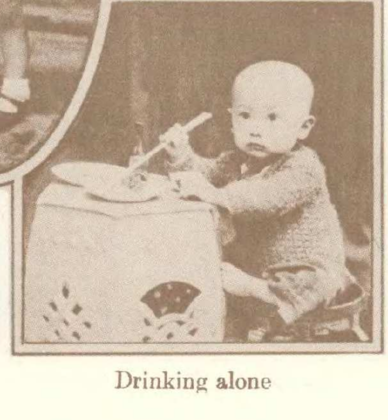
Brother and sister



吃點心（丁惠康攝）



Eating a piece of biscuit



獨酌（孔大賚攝）

Drinking alone



→戴了叔叔的帽子（李微甫攝）

Putting on his uncle's cap

一個青年的夢

梁得所

這裏一篇小品，是月前爲一角叢書寫的「老毛的日記」的一段。我想試寫普通大學生的心理，可是不知道我的揣測對不對。現代教育造就青年的人生意識，到那個程度，我不知道。但我相信現在這一段幻想，足以代表一般見解，不祇是一個青年的夢。——得所誌

讀書讀了十多年，大學也快念完了，學校是不能一世等下去的；提起前途，一點把握也沒有。爲了這問題，昨晚想到半夜。

原本，我是不用担憂的，靠着父親的世交，在機關裏找個職位，那是便當的事。就萬一找不着職位，父親剩下來的錢也夠我過活。可是，男人大丈夫，不謀自立，太沒有意思了。

我應該靠自己去做一番世界。可是怎樣做呢？記得同學老區說過，他父親從前隻身飄過南洋，在鑛場做了幾年苦工，期滿得自由，後來白手興家，今日成爲一個大錫鑛主人。做人做到這地步，那才有意思。

假如我現在，書也不再念了，把手上的錢買船票，直到新嘉坡——吉隆坡或庇嚨亦無不可——上岸逛幾天，自然囊空如洗，於是找尋工作。走到一間大洋房，叩門進去。洋房主人（自然是富翁）召見，我便陳說由上海隻身來到此地，想找工作謀生。那富翁猶疑一會，彷彿對我表同情，同時又怕我靠不住。終於對我說：『現在我這裏沒有什麼好工作給你做，如果你眞要謀生不嫌粗細，就替我打掃後花園罷。』

我謙謹地回答：『蒙老先生照顧，感謝得很。』

往後，我的工作便是淋花剪草，鬱鬱不得志。

一日，正在後花園打掃樹葉，瞥見小姐——富翁的女兒——失足跌落水池中，大呼救命。我當然馬上跳下去把她救起，扶她回到屋裏去。富翁夫婦說多得我，我說那是本份。小姐驚定後，也對我道謝。可是她自小在外國學堂讀書，不會講中國話，只得用英語說："Thank you, boy!"

我自然地回答 "That's all right, don't mention it."

富翁在旁聽聞，大爲驚奇地說：『原來你也懂英文的嗎？』

『是的，』我趁勢講自己的來歷，『我原是上海某大學學生，因爲決心自立，所以冒險遠來謀生。』

『大才小用，看不出你的志氣，老人家眞糊塗，』富翁責備自己，接着又對我說：『現在我的樹膠廠正缺一個監督，這個職務請你幫幫忙。』

往後幾年，我盡力替富翁管理工廠，營業蒸蒸日上。富翁年老，臨終遺囑裏說，因爲沒有兒子，全部遺產交給女壻。他的女壻，不用說，就是我。

以上一段，是我昨晚爲前途打算而想出的。子細再想，自己有三點不滿意。一則南洋華僑多是廣東和福建人，我江蘇人跑過去，連說話都不通，發展的希望是極微的。二來落難公子遇小姐，這是舊小說裏的情節，身爲現代新青年，頭腦依然陳腐，豈不慚愧！三來承受岳父的遺產，也不能算是澈底的自立，而且封建思想，更爲時代落伍，因此南洋我決計不去，還是另尋發展的方法。

從前聽人說過，東三省荒地很多，正待肯冒險的人去開墾。地美價廉，甚至每畝只賣銅元三枚。

還是到東北開墾去。比如現在拿了二三百塊錢，除旅費之外，剩多少都買地，儘可以買得一座大山。到那時，像魯賓孫飄流荒島一般，我一個人住在荒山野嶺。先在山脚搭一間木屋，然後從事種樹。希望將來造成森林，富豪皆由自己手創。至於日間生活雖然枯燥，打打獵，寫寫日記，日子總得好過。

某晚，我正在樹下燒獐肉弄晚餐，忽聞女子呻吟啜泣，悽恍之音，胡爲乎來哉？子細追尋，見一女郎跌伏地上。竊思荒僻郊野，那裏來的女子，難道狐仙不成。不管是什麼，壯胆上前細看，噯唷，原來那女郎就是月清，於是忙把她抱進木屋裏，用清水洗淨她手足上的多少傷口。她漸漸也就清醒過來了。她不認得我，因爲我頭髮和鬍鬚都很長。我卻認得她，可是心裏依然詫異。於是問她說：『月清，你怎的會到這裏來？』



『你怎知我的名字？你是誰？這是什麼地方？』月清很驚異地反問。

『我是你的舊同學，你忘記了嗎？』

『啊！原來是你，兩年多不見，原來你在這裏開墾種植。』她很快活地坐起來，接着答我所問，『你一定猜不着我爲什麼到這裏。讓我告訴你罷。我的父親四五年前買了一座山，就離這裏不遠，一向交給幾個工人看管，到現在樹木稍爲長大，我要求父母趁避暑來游覽，終於前天到來。今天我騎馬出來逛，迷了路，看見天色快暗，心裏着急，把馬趕得太快，一不當心跌下來，於是得遇見你，眞是天緣了。』

說來眞是天緣，事情眞是出人意外。當下我打算送她回去，可是天色已黑，是豺狼出隊的時候，山林萬不能走過。明知她父母掛心，可也沒有辦法。而且看她饑餓得很，只好吃過晚餐再說。我的木屋，自落成以來第一次有客人光臨；那頓晚餐，從來未有那麼滋味。

晚飯後，在油燈之下，談了許多學校時代往事，我也說了來這裏的經過。

她的眼睛含着淚，露出一種從未見過那麼莊重的神情，說；『我現在才認得你，從前，在學校的時候，見你整天愛玩，叉麻雀，看影戲，我以爲你也和其他富家子弟一般沒有志氣，所以我敷衍你，和敷衍他們一樣。現在我知道看錯，你能寬恕我嗎？』

我眞想不出什麼說話來答他，從前我見她跳舞交際，何嘗不是把她當作普通的摩登女子，我又何嘗不應該請她寬恕。在彼此懷抱中的我們，終於沒有第二句話。

第二天早上我送她回到對面山腰的木居。她母親哭腫眼皮，見她回來，歡喜得非同小可。她父也慷慨地腰袋裏掏出幾張鈔票要賞給我，我卻還便辭出。她說要再來找我。

下午月清再到我木屋，說事情已告訴父母了。

我忙問她怎麼樣。

『起初父親大罵我賤骨頭，要我馬上跟他回上海。我說無論如何已決定心意。母親意思『木已成舟，米已成飯』，勸父親不要一味反對。父親還嫌門戶不對，說你一個荒山樵夫，那配娶世家小姐。後來我說出你的家世，他才不反對，而且答應了。』月清把事情報告完，叫我送她回去。和她父母見面自然與上次不同了。

他父親叫我把山林交給工人看管，明天一同回上海去。我說有始有終，現在不放心丟下，日前決計不離山林。月清呢，見我不去她也不去了。她母親雖捨不得，也無法勉強。

數日後，月清父母動身離山，乘馬車去趁火車。我們送了一程，在山邊告別，我請他們每年夏天來避暑，而且和我的父母一同來。

我和月清站在山邊，目送馬車遠去。

『月清，你爲什麼不回上海去？』我故意這樣說，『上海跳舞會裏許多少爺等着你哩。』

『好，我就去給你看！』淘氣的月清朝着馬車的方向走。

我追前去，趕到她躺在草坡，才把她捉住。她端着氣叫我放鬆，說；『傻孩子，你以爲我眞的去嗎？你相信我捨得離開你嗎？』從她美麗的嘴唇，接續吐出溫柔到幾乎聽不見的細語：『我願常常伴着你，永遠不離開你。』

影場回憶錄

王漢倫



本文作者王漢倫女士近影　良友攝影室攝

(一)未入電影場前之生活

遇人不淑而脫離家庭的我，這時候囊空如洗，無處可依。怏怏來滬，在一個書館裏執教鞭；終日咿咿郎郎，和一羣兒童爲伍。到了月底，所得的酬報，覺得非常枯燥。在這繁華的上海，生活程度比較任何地方來得高貴；那末衣咧，住咧，都須仰仗這低微的進款，自然是很困難的一件事。但是我猶在這經濟的環境當中掙扎着。後來一想，長此以往，總非久計。那時腦海幹旋，要想一種安全的法子。好在這時正值女權澎漲；女子和男子，是平等的，同樣可在社會上辦事。於是我就刻苦的抽出一些錢來，去學習打字。過了三個月，手法已經敏捷了。恰巧四明洋行招請女子職員，我便前去投考，結果是錄取了。那裏的薪水，比過黑板生活時，要多上兩倍；而且工作也很舒服，到了這時生活也就較爲安定了。可是後來怎的會走上攝影場去，這話說起來，倒是很偶然的呢。

(二)入電影場的動機

有一天，我們行裏許多同事，大家談說現在影片眞是風行；說外國拍影戲的演員，每星期的進款，總在幾千金以上。而且一上鏡頭，就能名震全球；這倒眞是名利雙收的事呢。我當時聽了這話，心中很是熱忱；可是並不開口。那時任矜蘋湊巧也是在這行裏辦事，他同張石川是認識的。並且還是組織不久，範圍極小的明星公司股董之一。機會却也很巧，明星公司正欲尋找演員。他一見我有這個意思，便來打動我了。說道：『密司彭，（那時，我本姓彭。因欲入電影界與家庭脫離而改姓王。）你的樣兒很好，中西文也很好，藝術思想一定是高尚的，那爲什麼不去拍戲呀？』我說既沒有人介紹，又不懂這內容，那裏能夠盲從呢？他說：『我可以替你介紹；你明天可以先去試試看。』我興致倒也很濃，於是就答應了。第二天他陪我到甯波路明星公司。經張石川試驗下來，說是很可以上鏡頭的資格。遂一方面把職辭去，就正式的到銀壇途上去了。

(三)入電影場的經過

我的處女作，是明星公司的「孤兒救祖記」。當這片一出以後，舉國若狂，眞是風行一時。着實替明星公司賺了不少錢，頓時就擴充起來，由渭水坊遷移到白爾摩路。可是明星公司依舊給我二十番一月的酬報。一切衣服，都歸我自辦。後來繼續又拍了「玉梨魂」和「苦兒弱女」二部片子，總算得了他四十元的酬勞費。那時長城公司便挽人前來請我，說願出一百四十元的月薪。這當然，水向底流，人望高爬，於是我就脫離明星而進長城。第一部片子是「棄婦」。攝成後，長城公司又送了我一千元的酬勞費。像這般的待遇，自然使人很滿意了。接着又攝二部片子：就是「摘星之女」，和「春閨夢裏人」。這時忽然任矜蘋創設新人影片公司。他一見我這樣紅，便也前來叫我。當時我回說長城公司待我很好，我不願脫離。他說你入電影界，乃是我所介紹的，現在我開影片公司，那你不能不幫我忙的呀！果然，我被他這話打動了，沒有他介紹，那裏有現在的地位呀：遂立即答應，替他拍了一部「空門賢媳」。俟攝成後，天一公司來請我了，便又轉入天一，拍「電影女明星」一片，乃是胡蝶和吳素馨做配角。拍好之後，南洋匯過來七千塊錢，要請我親自到那邊去登臺。就帶了這部片子和幾個演員，乘輪前去。先到新加坡；依次就到吉隴坡，太平，芙蓉，檳城，馬拉葛等處。每一處登臺，賣座都很盛。本來定好八月返申，後來因爲各種關係，祇演了四個月。我拿到二千元，其餘的乃是天一的了。



教員時代之彭女士

(四)電影場內冒險的一幕

明星公司所攝的「苦兒弱女」，片中有一段火景，在虹橋那邊，搭了一間草屋，四面加引火物燒起來。張石川命我等在裏面，他說：『火不燒到你的背近，你不准逃出來！否則不逼眞，容易給人看穿。』我聽了殊覺胆怯，因爲四面着火。萬一沒有出路，那豈不是糟了。心裏雖這麼想，嘴裏却已答應他的吩咐了。不多時一切準備，命我進去，我也祇有抖起精神，且去冒一冒險。未幾火勢四熾，身上已覺得熱烘烘起來了；而導演依舊叫慢出來，慢出來！後來越燒越盛，幾乎燒到脚跟，到這時纔准逃出來。並且手中還抱着兒子。（是鄭小秋飾的，肥而且重，非常吃力。）走到門口還要翻跟斛，眞跌得混身發痛。地上一塊碎石插入手心中，痛不可耐。醫了許多日子，方才痊愈。又長城公司拍「摘星之女」，那時我恰巧發寒熱病，難以起床。而公司一方面因爲許多人等我一人，所以時常派人來催；沒奈何只有力自振作。而且這一幕却剛巧要到海灘上去攝的。許多人乘了船，到一處很冷僻的海灘上。導演叫我立在海灘邊。當時開麥拉搖了起來，誰知搖不多時，一陣浪來，呼的一聲，一雙脚頓時沒入水中；不覺吃

了一驚，不要被浪頭捲了去，那可不是要的。這時導演大叫不要動，很好！很好！那知潮水越來越凶，兩膝一半浸在水中；接着又是大風，向身上狂吹。我正在發寒熱病，那裏可以再吹風。一時頭暈目眩，很覺乏力。但是既已開拍，不能中止，惟有和這無情的水風來奮鬥一下。等到拍畢，忙跳上船裏，而精神的確不支了。後又臥床數日，纔能下床。

(五)做主角的經驗

我進明星公司，拍第一部片「孤兒救祖記」的時候，那時我恰巧遁去苦海的辰光，回首前塵，眞是不堪悲傷！可巧這部戲，全是悲劇。導演在一旁叫我哭，但是我一時無從哭起。而且影戲不比舞台劇，要哭祇要把袖口來一揩就算了。這裏一定要有淚流下來，方才逼眞。不過我一時淚從那裏來呀？想了好一回，有了，我薄弱的腦筋，變作銀幕一般，把從前所受的苦況，一幕一幕演了出來。果然，不多時連自己也不知道什麼緣故，淚如雨一般落下來。這種應時間要求的急淚，也是我在社會惡劣環境中，抱定大無畏的精神，奮鬥得來的。平時種種激刺儲滿在腦海當中，所以一觸即發，不可遏止。更須具有酸楚狀態，方能博得觀影者熱感，或可一掬同情之淚，如是方不負一番的表演。這是悲劇中最緊要的工作，要求這種合格的主角，也是一件不容易的事情。總要嵩於情者，腦海中不存旁想的人，方能稱職。若欲劇情處處逼眞，飾主角者須體會全部的結構，與劇中人的身份，劇情遭際及最後的結束，務在未臨場之先作一深刻的感想，由劇情彙集一身與劇中人同化，庶一切動作，純出於自然，達到維妙維肖的視線，纔能引起觀者的興趣。


未入影場前之王漢倫

(六)做主角的觀感

我覺得要引起人們的注意，與我抱同一的情感，非有絕大犧牲不可。若無特殊表現，亦難使人與我表同情。要令觀者生感，其重要的部份在主角的腦海中，蘊藉着深刻的觀念，發揮在銀幕上，映入觀者眼簾，使其深印於腦海，存貯於心坎，歷久不忘，並非因劇情的穿插，而起懷想，實係受主角在銀幕上以眞的活動種種現相，使觀者同主角的動作歸於一途，觀者似乎身入銀幕，在種種過程中有己身的一個位置，彷彿是自己經過的事實。如何方能得達此境，這就在主角演映的時間，有過人之目，處處以精微細密的心思，模眞表演；腦中總覺劇情乃我之本事，置己身於劇中人之身，喚起觀者與我同心的觀念。

(七)爲什麼要離開電影界

我爲什麼要離開電影界？這不但外界一般人要對我起疑問，就是電影界裏的人亦都在詫異我。自然，在這時候，國產電影還未在凋落時期，對於我這貿然的脫離，自然要加一番辯說的。

當舶來影片輸入到我國以後，社會上一般人士，正好像哥侖布發現新大陸一般的狂熱。是的，電影不但只供人娛樂，他們也曉得它於社會文化，教育，都有很密切的關係。於是國人亦相繼而起，組織影片公司，來攝製國產電影。我在這時候正也抱着一份愛國之念。雖然一個女子有多大的能力呢？但是我雄心總是不死，想着：怎樣才能爲國家盡些國民的義務呢？


苦兒弱女之一幕

我聽到上海已有國人自辦的影片公司成立，不禁躍然欲試，覺到電影不但可發揮我的抱負，而且正也可以輔助於社會激勵於國人。於是毅然決然地加入，對於我所攝成的影片，讀者諒來亦有一些曉得，毋庸我再細說了。那時雖不曾有過轟轟烈烈的愛國主義影片發現，然而我曾經主演過的片子，大都皆蘊蓄着一番深意在內裏。

我在這個時期裏，覺得我所主演的影片還有一些補救社會，激發人心的可能。總算於我初志無背。所以對的事業上極抱着興趣，雖然日夜不絕的工作，加着刺目的炭精燈，每使我覺得體力不支，然而一想到我爲事業而犧牲，就又精神抖擻了。

幾年以來，電影公司如雨後春筍般的都乘時崛起，照理這是一個可喜的現象。可是事實上却大大不然。他們因爲投社會之所好，因爲迎合普通的心理，所以不顧宗旨之如何，不論甚麼一籮兒都搬到銀幕上來了。那時電影公司收入已經達到他們慾望的需求；然而我總覺到這是國產電影沒的落時期到了。因了與我所抱的初志已遠，於是就想離去。但是憑我主觀的雄心還想自己獨力創辦一家公司，去攝製有主義，有補救於國家，社會，最低限度亦須攝些有益於世道人心的一類影片，與這沒落影片去抗爭。我的希望總算達到目的，漢倫公司宣告成立，然而以一弱女子之能力，究竟不堪勝任。加之社會的需要，竟出乎我意料之外。——究竟社會上頭腦淺薄的人來得多些！我——亦就在這時期裏知難而思退了，於是就離開了我最羨慕，我最親愛的電影界了！

從廣州到蘇州 （續自十四頁）

活咧』！說到末了一句，他想用滑稽的語調，掩去痛心的諷刺。但臉上的苦笑，又分明供出他心頭的悲哀。

『看去上海似乎很富有，內地的豪紳們，怕共黨兵匪的騷擾，都搬家到上海來了。錢沒處放，全塞到外國銀行。銀行現銀過多的沒去處，一面停止儲金，一面把款子去買地皮，開弄堂。小屋子前面斗方一塊小花園，租錢五十六十兩，向一般中產者——大學教授，大商店上流職員——搾取一點血汗錢。商場上，有的是供應這班豪紳們的小姐太太的一色外國貨，或用外國原料製的「土貨」。

『上海誠然狠熱鬧，但這熱鬧的現象。只是類乎一種死者的回光返照而已』他望着窗外正在喧擾得起勁的南京路說。大約因爲這是一句得意的話，又深刻，又耐人尋味。所以說完時臉上劃出一副和這句愴涼的話不相稱的笑紋。

九月五日　上海某茶肆

探訪復旦，把一切舊遊跡蹤介紹給喬，那條星期六回家必經的兩面有風景長卷般開展的長路，那我曾經立在上面悄聽遠營暮角的小橋，曾助村女梅頭採棉花的田，還有那掛着『敬謝參觀』的牌子的燕園——我曾幾回拿着球拍假裝是球掉過來了，要進去尋找，藉以欣賞一回園中的菊花！還有我的竹林在這兒不知消磨了我多少時間。每片竹葉，幾乎都附着有我的書聲，默想，少女的夢幻。

我還探訪了圖書館，我常坐的一把椅子。盥洗室那把我常用的水管。常對着向後面的人做怪臉的大鏡……洗衣的地方，因爲在學校生活的天國裏，即使洗衣，也是快樂的時候。黃昏中手中擦着衣服，暫時忘了課務上的紛煩，在滿漫了水蒸氣與肥皂香的小房中。只要誰提起歌中的第一句，就會齊和起來唱下去。一切笑話，調謔，都會在這時想起來。到自修鈴響，才紛紛走向圖書館去。

到校後中山飯店，忘了病後禁止吃炸魚，依了往昔習慣要來了一盤。吃了兩口就被喬搶去了。

任是怎樣呪咀追懷是萬分無聊，可是在失學之後，飽嘗過粉筆生活的枯燥，雙足被「人間」的棘刺痛了時，回來望望以前的樂國，說是沒有些兒悵惘，簡直是騙人的事。好在和喬在一起，是不會久久悵惘的，他會說些這時候最適宜說的話，使你思路改個方向，幷且吻散你的哀愁。

九月廿五　江灣

芙影還是那老脾氣，從樓下就大嚷秋子，秋子，一直嚷到三層樓。楣和喬都說，不該叫秋子了，還是叫「秋娘」罷！因爲是新娘子咧，秋娘！可愛的名字啊？可是我不好意思說我喜歡它甚於秋子。

九月六夜華家小樓

關心我如親姊姊一般的莊，詢問我底結婚生活。『放心好了！姊！秋子已安放在愛神的掌心』。是我腆顏地答。

九月六夕華家小樓

從夜來就落起的雨，把秋色添濃了，掠過鬢邊的風，已有點峭寒。三年前的某日，同樣的秋雨下，曾經和楣，華，姊妹撐把破傘到法公園去，破雨衣內夾着本新買來的飲水詞，殘荷欹側的水邊，水聲外添加了我們的低吟聲，嘩笑和驚嘆聲……第一次我們發現了納蘭的天才。從那時候飲水詞就伴着我們，一直到現在。秋雨帶來了這件故事的回憶。突然有想立刻到公園跑一趟的慾望，但明知病後的身體，任性的事總要被勸阻的。結果只是和華躲到三樓，把那本半破了的，批滿了自己手寫的眉批的飲水詞，重念一遍；『身世悠悠何足問，冷笑置之而已。』『不道當時腸斷事，還較而今得意。』『莫道生涯原是夢，好夢原難』。『別來我只傷孤寄，更那堪冰霜催折，壯懷都廢。天遠難窮勞望眼，欲上高樓還已。君莫恨埋愁無地，秋雨秋花關寒冷，且殷勤好作加餐計！人且得，長無謂？』偉大的納蘭詞，重和我們握手了。

九月七日秋雨中

在燦爛的星光裏，兩行垂柳下，我們到了此次旅行的目的地——蘇州來了。花園飯店賸了一個在園子盡頭的房間，是十五號。啊！十五號！是喬歸國的一天，又是我們的婚日，這三面垂楊之中，一天繁星之下的好房間，也是十五號，多湊巧的事啊！

九月七夕於蘇州花園飯店

數不盡的垂楊柳，在西風中向我們點頭致禮，如歡迎久別的故人。眞個久別了呢？在嶺南一年多何曾見過她？嶺南有的是剛直生硬的木棉，鐵骨槎枒的梅林，不像這兒，遍地盡是垂楊柳，千絲萬絲，綿密得如少女的柔髮，嬌柔得如舞者的腰肢，斌媚得如初戀者眼角的笑。楊柳，眞可以代表蘇州的文物，這兒的人，異乎嶺南人的勇進，湘南人的沈毅，北方人的樸爽，他們是微嫌怯弱的溫文，客套，女兒們是一味柔弱，愛嬌。反映在藝術上的也如此，就中國畫說，幾位蘇錫名家，作品都是以氣韻雅淳和筆路幽秀勝人，魄力雄健的比較少見咧！

九月八日蘇州

蘇州比別處可愛的地方，是全城調子調和——整個城都籠罩在靜穆，溫柔的空氣裏。人物固然垂柳似地溫文，屋子也全是那樣低低的平房粉着靜穆的黑牆。沒有雄偉的山，狂奔的水，只有蒼然的小丘與蜿蜒的細流。就跑到最熱鬧的觀前街，也一點看不見匆忙的氣象，路人們是閒閒地踱着方步，店員們是閒閒地站在店門口搭着同伴的肩頭閒話。到人家裏去，未進裏面，先就聽見些柔緩的崑曲聲。據說崑劇的演習，成了上等家庭的娛樂，家人父子，與到時配演一套遊園，驚夢，絕不是希奇的事咧。

九月九日蘇州

有名的地方未必勝，勝的地方未必著名，這不止蘇州是這樣。從來我就不愛趕有名地方去玩，滿好聽的古蹟，你且別去拜望。且讓腦中美的幻想保留些時。否則，現實的惡相，會把你未來時候的幻象打的粉碎。蘇州的名勝，我早就領教過的，所以這回只向城外車軌旁隨意閒行，到發現了許多不爲人注意的美好的地方。

離更生醫院不遠，有絕似白鷺洲的一角。秋水澈然，澄清見底，它懷中擁着秋雲的倒影，擁着所有環水的樺林和垂柳的倒影。有時還掠過一兩隻孤飛的鴈影，水流漫然地延長，直到城根。蒼然的古城牆，帶子似地把浪漫的水約束住。城根滿是蘆葦，長着瘦長的葉子和雪色的花，沿水的楊柳，低低低低地垂到水面，吻着自己底倒影。不時有鴨子來攪攪它們，在細絲中穿來穿去，但溫柔的柳，從不動怒。牠們一走過，又繼續那柔靜的吻。

這種江南特有的景物，在常住江南的人看來，或者不覺希罕。但在久別江南的我倆，是不自禁地陶醉在斌媚的風光中了。

九月九月薄暮

因爲癖愛着紫藤，不覺在拙政園的古藤下獃了好些時候。兩人合抱不過的根，和那夭矯着向上伸去，纏綿而又挺健的藤條，和那滿架茸茸的葉子，都在誇示自己的高年。想像着豔晶晶的紫花，一串串，一球球地從蒼然的葉隙垂下來的江南暮春，眞令人渴羨着



司徒喬君與馮伊湄女士

（蜜月旅行過滬時在良友攝影室留影）

啊！

在拙政園消磨了一整天，破落的園林配上今天黯淡的秋空和細雨，另一種可愛的愴涼。我們拂去了蛛絲厚塵，在不甚平穩的小几上安放了畫架和稿紙，荷雨竹風的蕭索聲中，開始了我倆的工作。

喬久不作水彩風景，費了長久時間，不會畫得成，懊惱得幾乎流淚。像和誰賭氣似地，把東西搬到另一欄角。暴雨似地揮灑他的顏色。在廿分鐘內寫了一張古木。這才快活的唱起歌來。因爲這新作已透露了他最近作風傾向，在往昔，他誠如魯迅和沈從文君等所說：『別人在忙於專畫漂漂亮亮的模特兒的時候，他却愛畫貧窮的車夫，街頭苦丐和黃沙散漫的原野』。以往的取材多數是黯淡，頹破的，色調也慘淡的如晚秋底情懷。但近來色調是更鬱勃了鮮明了，因爲他要盡量表現人間的美與愛，宇宙蘊藏的熱與光。更想喚起人們實現這些時所必需的沈毅宏壯的「力」。不止悲天憫人地對着無窮悲哀太息了！

日暮，我把畫者唐蕪寫了一半，這頓晚餐特別添加了興味，把自己成績放在食桌邊，工作後特有的快慰，愉悅，滿佈在兩人微倦的心靈裏。

九月十一拙政園

我居然有勇氣跑到鐵路飯店來，而且假說要開房間，騙的茶房把那間曾住過的房間打開。一切傢具都如前。是前年的初秋，因病復發，我改遲了出國的日期，和媽陪他到這兒找一個針灸醫生。住過一星期。那時原來他因爲贛省事業失敗，瀕於破產，但又怕我不安心出國，於是把消息瞞着，暗地經營挽救，同時還得張羅我和民男的學費和頭等艙位的船費，當船位買好，學費籌得時，他已因憂勞過甚而病倒。而我於病原還一點不知道。

病中閒着，耐着頭痛講給許多生平經驗與長途旅行常識的話，從來絕少教訓式地說話的父親竟長篇地說起來。并且談論怎樣送我到香港等等。難道他會料到這次生離卽成死別，會料到難苦地把女兒籌劃留學而她才到巴黎，而自己就會撒手人間麼？當時斜躺在沙發上，手托着頭部的面的側影，從側影中愈看得清的因將別而添的悵惘，和強忍耐着腦部痛楚的情形，一一幻現在目前。

我呆然佇立的神情，眼角上想咽下去還流出的淚，使得茶房驚詫了。幾次詢問房間是否合式？我只好快點走開。

九月十二鐵路飯店

喬說：『你以爲一切的過去，眞的已成過去了麼，所有的過去，都不是存在於現今的我裏，并且還暗示着創造着我們底未來麼？它何嘗消失却，它豈不是生存在我們此刻與將來的每一舉動或思索裏，又何必常爲已成陳迹而惋惜呢！』

這是對症而發的良藥，把我從絲絲回憶的悵惘裏救了出來。

九月十三花園飯店



雨後　司徒喬寫於蘇州拙政園

我胖了，許多是意外眞是意外的喜歡。我居然還有如此健康的一日，有了健康，我全看不見前途的障礙，我有力推翻過去的堅壁，也有力挺立在現代狂流中，不爲所沒，更有力：：，總之，只要有健康，我就是有了光明，有了一切。

別了！江南的初秋。別了！蘇州的垂柳：願柳絲長縮住我倆的柔情，願江南長像初婚者似地旖旎，明鮮。此刻爽適的西風，像吹送黃葉一般，把我們吹來，又要把我們吹走了。

九月十七日

楓樹梢頭，已有幾片腥紅的葉子，許是秋之神吻過底脂痕罷？

九月十七黃昏滬甯車上

漁舟上的炊煙，散入小橋頭的柳絲深處，江南的秋野，已黃昏了。

九月十七黃滬甯車廂上

黃昏已經黯去，廣漠的原野，隱在模糊中，遠處一痕銀色的光，在預兆着明月將生，這光雖微，但大地已因它而滅去了黑暗，草木都摒息佇候着月色的照臨。在黑暗中，可說是希望之光咧！所以在飛也似的車上的震動中也把它寫了喬做「密月作」之一。

十七夕滬甯車將抵上海時

浪花不但美，而且含着有莫大的人生意義，它不是只告訴人以生命瞬逝如沫，它更告訴人這一瞬的生，也具着如何偉大。

雖然僅只一瞬，但一瞬中它是如何地努力，看它一刻不停地躍起，迸噴，奔聚，怒放，美如濃春的繡球花，純潔如白玉。它永永這樣活躍，有力。不住地充實自己。

也許從浪花本身說，匆匆一現，又復消失，努力是徒然的。但若從整個的宇宙，或整個的海看來，窮美極麗的海，因浪花而添加了若干美麗，偉大的宇宙，因有海的美而更覺到偉大與和諧，想到渺小的泡沫，也成了宇宙中的一員，而且負了增加點美麗，和諧的使命時，就最低微的努力，也就有價值的了。

九月廿日黃海中歸舟的欄干上

明天要到廣州，旅行生活暫告結束。從此繁忙的工作，生活的重担，都要壓上眉梢了。

冒着病，度過海，不辭千萬里的長途。僅僅爲了蘇州十日。而所以一定要來蘇州，是僅僅爲了蘇州恬靜，旖旎，的情調，有點似巴黎玫瑰村——我們第一次見面的地方而已。這在許多人看來，許會覺到是傻氣的事罷！我們對於生活是太執着了，尤其是喬。他工作時從不許有一毫消遣，隨便的意味存在，休息時一點不想到工作時的煩憂。常務想想使生活的每段落，都痛澈地生活去。現在當共同奮鬥的生活行將開始，偸了十日的閒，盡量爲未來作個快樂的開始？務使區區十日，永在回憶中閃着異樣的光輝，在傻子自己看來，却未必是傻事咧！

九月廿三將到廣州

飯後談話之四

淡巴菰

予且

淡巴菰是Tobacco的華譯，不知那一位聰明人譯的，這個名詞表示着聰明，因爲煙已化成一種新鮮植物了。煙葉之金黃，固覺可愛，這是煙公司的廣告部告訴我們的，然而總不如新鮮之菰！

煙至少有一些不好的氣味，總有一點苦，不是爲人人所喜的。我們親眼看見電車中妙齡女郎用手揮掉她隔座的煙氣！

菰就不然了！菰是好吃的東西，男女俱喜的。廣東酒家裏的原盅草菰，嗜之者甚夥。

煙也有以食品做廣告來吸引人的，像前幾年的翠鳥牌香煙用烤鴨子做廣告。雖同是一樣的烤，而鴨之烤却優於煙之烤。我們不能忘記那風過幾日的鴨，得油火而生外脆內潤的皮，所以烤鴨子在四處，永遠的存在着，翠鳥牌香煙却早就不大看見了。

同是一烤，都不足以相提並論，有如此者，何況一方是辛辣的煙，一方是鮮美的菰呢？

然而這名詞一提，什麼壞印象都沒有了。這是聰明！

仔細一想，聰明還不僅此，單就淡巴菰三字而論，個個字都是好的。菰是好的，巴菰更是好的，巴是形容菰的品質，好像川耳一樣。我們古地有巴蜀漢中，這巴菰豈非巴蜀之菰麼？其珍貴當不在大山人參，跂趾玉桂之下，豈不妙極？

淡，是更有研究的。淡是形容物品的新鮮或製造保存方法之精良的。我們會保存魚和肉，那就是用鹽醃起來。如今鹹魚肉的價，却減於新鮮的魚肉價了。我們會保存水果的，用糖或蜜餞起來，但是那如原來的好呢？淡味最難，因爲他容易走上腐和臭的路，不腐臭而淡，不是鮮定是保存的好，這是了無疑義的。

由此看來，淡巴菰三字之神奇美妙，也可以知道了。然而神奇美妙還不在此。

假設一個滿身刺花遍體長毛的肥海盜，搶了東西回來，滿頭大汗的坐在那裏，一手掏出那口嚼的煙塊Chewing Tobacco旋嚼旋吐，既臭且汚。我們這位譯者提起筆來，寫上一句：

「歸來苦嚼淡巴菰。」

我們能說這是強盜麼？這是一個文人出游歸來，他的夫人替他預備了一碗香噴噴的淡巴菰，一慰他的疲倦，不過因爲這次出游，看着了一個朋友戀愛難以成功，所以歸來之後，心地很是不寧，恰巧他夫人送了淡巴菰來，所以就只好苦嚼淡巴菰了。

苦嚼淡巴菰這一段景是有詩意的，所以這一句詩寫來，眞是恰到好處！

如此，則這句詩似乎不是寫強盜的了，這却又不然。七個字無一字不恰的。歸來，確是歸來，苦嚼也是苦嚼，意味眞是苦的。眞是寫的入神。而淡巴菰又眞是Tobacco. 這豈不是更神妙麼？

這種神妙之筆，不是在詩，而是在淡巴菰，我也知道，你也知道，他也知道！

本來，我是不主張以英字做標題的。讀者可從「何以解憂」一篇中看出來，不過淡巴菰三字太好了，我捨不得！

如今仍舊用他，却說了許多解釋的話。

煙不比酒，沒有許多古話說的？然現今的話，也不比古話壞些。如今競用新名詞和創造新名詞的，連續着不斷，新之一字，似乎還要多寫幾個，多鑄幾個纔行！

淡巴菰之特點，也就在一個「新」字，試觀上海煙之牌名的變換，立刻可以知道的。近幾年來香烟牌子的變換，眞是多極了。我不要舉許多名字來替他們做廣告。我們只須看一個趨時的人吸烟的牌子之變換，也就可見一班！

煙是助思想的，一般人都是這樣的說。我們看偵探小說總見着那大偵探口銜煙斗，默望凝思。又看見大文豪抽煙凝想，又看見那抽鴉片的人，說牀上跳起來向人家說：

「我想出方法來了，是如此如此！」

烟果是如此的神妙麼？不然的，我們親眼看見許多人吸烟咳嗽，吸烟吸醉，吐了一地的黃水，透出滿屋子煙氣。又看見人口含着烟睡着，結果是烟灰將毛葛馬掛燒了一個長洞。還有一個烟屁股，燒了一個大船，一輛汽車，一堆貨物，一所堆棧。

又說；烟是助消化的。俗語說得好：

「寧賣祖宗一庄田，不離飯後一袋烟。」

則烟之重要，正不亞於米了。不過人有早晨一睜眼要抽一枝烟的，這也是助消化麼？有人因爲消化不良，就生病，病中有人授之以煙，他會拒絕的說：

「可憐我嘴裏，一點味也沒有。」

他不吸煙了，這又是什麼意思。

又說：煙是裝飾品。我們看見許多的太太小姐，少奶奶在牌桌上，戲館中，拿出他們的精美的煙具和煙炫耀於人前。又看見煙盒的製造，煙的製造，還在往精美的路上走，又看見吸煙的人在電車上汽車上餐館中，做出各種點火吸煙捏煙彈灰等等的美姿態，煙在裝飾品似乎很有幾分的意味。

不過裝飾品是貧人所不用的。每日不能圖一飽的人，不想裝飾。但是，他却想吸煙。我們看見許多衣衫襤褸的人，面上滿布了塵垢，他却很勤懇的在車上尋煙屁股，這難道也是裝飾品麼？

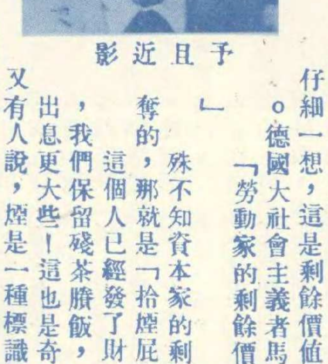
據說他拾煙屁股，是有兩重意義的。（1）較長的，留着自吸，（2）短的，重新賣給人家複製，據說北平有一家專門製造剩餘香煙捲的。店主人四處收賣煙屁股，按類儲藏，比如白錫包的煙屁股盛在一盒中，加力克的煙屁股又盛在一盒中，你要買加力克，你和他說一聲，他立刻製造一枝給你，雖然不是從加力克罐中取出來的，其味總不差些，有時竟比原來的好，因爲煙屁股本爲煙之菁華，聚多量菁華而成煙一枝，其味自然佳妙異常。

仔細一想，這是剩餘價值，是資本家的剩餘價值。德國大社會主義者馬克斯君大聲疾呼着說；

「勞動家的剩餘價值，被資本家搶奪了！」

殊不知資本家的剩餘價值也會被勞動家搶奪的，那就是「拾煙屁股復行製煙！」

這個人已經發了財。是藉煙屁股而發財的，我們保留殘茶賸飯，不會發財。煙比茶飯的出息更大些！這也是奇妙的事！



予且近影

又有人說，煙是一種標識，像人的服裝一樣。工程師喜歡用大方煙斗，年輕的人，喜歡用纖巧的煙斗，思想家愛用煙斗而不喜吸煙捲，政客大腹賈每嗜呂宋。就是吸煙捲的，也有分別，吸半枝者有心思，浪費，愛煙屁股者，吝嗇等等，眞是不一而足。

說到這裏，讀者已經明白煙之哲學，藝術倫理的價值，但我們也須知道煙不是一種理論和學問，不好做一本書像討論資本主義和社會主義的那樣偉大和精細。他只是一頁寸紙，捲着一些切碎的枯葉子。價值能以如此，已經可以稱贊了。

我們看了人文月刊上刊載着外煙的入口數，眞是令人咋舌，又看見製煙廠裏失業的工人令人起了無限的感慨，又看見滿街滿壁的廣告，那高大的鋼鐵架上，配着明暗的電燈，偉大的船隻滿載着煙箱，每一小紙包煙，只須抽一點稅，一省就是幾十萬幾百萬元！

這樣偉大的經濟流通，純是出於一頁寸紙包了一小撮切碎的枯黃葉子這麼一樣東西。這東西既不生人，復不養人，不是觀玩，乃是燒掉，不單燒掉，而且燒的一無剩餘，甚至一段小小的煙屁股，也要想法子將他燒掉的。我眞要說世界奇觀不是萬里長城，不是金字塔，乃是這個具有淡味的巴蜀之菰了！

金陵隨筆

章伯犇

「小把戲會玩幾套？」一走江湖的打拳賣藝的人問。「會三套：食飯，拉矢，睏覺！」小把戲答。其實這種人多着呢！

○　○　○

「一言不對便暴跳起來的人，可以做刎頸的朋友；打他一個嘴巴，望你笑笑的人，能夠殺你全家。」老經世故的長年老王說。

○　○　○

「眞是莫明其妙，我倆的愛情，好似火遇着了油，自然地很猛烈地燃燒起來了……」一個靑年結婚的時候這樣地報告戀愛經過。

○　○　○

一個大學生穿着紙衣上課，教授斥責他。他道：「我沒有錢，布，綢……我穿不到，只好穿紙呀！」

○　○　○

前南京女師的校長李惠如女士，早年亡夫，中年又喪子。她的哭兒詩有兩句很悲切：「……夜半烏啼月正中，照兒尸骨喚兒魂！」

○　○　○

『莊子說：「名者實之賓也」；教書的人，是前生造孽的懲罰，至多不過是教書匠吧，還美其名曰：教授，什麼鳥「教授」！』N大學詩學教授H先生說。

○　○　○

據說，這兩個絕對子到現在還沒有人對出：「道士到寺盜柿」；「無錫錫山無錫」。

○　○　○

「教員，教員，只要洋錢；學生，學生，只混學分。」某大學的校謠之一。

○　○　○

「自己的太太不能交際是不成功的！」一個老經官場的人說。

○　○　○

某文人當衆給他的夫人打一個嘴巴，他含笑地領受。反對朋友說：『此之謂「小不忍，則亂大謀也」！』

○　○　○

舊式女子是一頭牛，主人的待遇雖不好，它仍是忠誠地在出力：新式女子好比哈巴狗，起頭到蠻好玩；久了，便覺得莫甚大不了！

○　○　○

成名作家不必是前無古人後無來者的天才，然而肚裏總得有貨——沙裏淘金，雖然不多，眞金也還有點；灰裏尋金，不能說絕對沒有，那總歸極少極少了。——正如富蘭克林所說：「空口袋是不能夠直站起來的」。

○　○　○

因爲無聊，所以才成文人。文人便是無聊的人——有聊的人當然做官，幹大事的人——不無聊的話，文人便沒有文章寫了：正如有島武郎說：「因爲我寂寞，所以我創作。」

○　○　○

陳大悲先生是戲劇作家，同時，也是舞台上的名角；他扮裝的老太婆，眞是活像。N大學的N劇社會這一句話：「老太婆要陳大悲式的」。

○　○　○

「明天」的意念在人們的腦中要死絕了，世間的事業一定加速的。

○　○　○

「沒有那一門學術能夠單獨地治弄好了世界的，要各種學術互相爲用，僅靠一方面的努是得不到大成效的」羅素說。

○　○　○

圖書館裏的參考書少，而看的人多，所以「向隅」的人也很多，唯有女學生不會看不着的；她自己在看的時候，別人是不好意去攪擾的，男學生在看的時候，她只要一張口，書便會遞給她的。

○　○　○

馮玉祥對N大學的學生說：「咱們中國人是捧着金碗討飯。」

○　○　○

只有專家看懂的理論文章，還不如通俗的大衆了解的東西有濟於事呢！

○　○　○

老媽子的兒子，和少爺一同上街玩。少爺買一個口琴吹奏着，老媽子的兒子說：「眞好聽！」少爺說：「你買一個好了，只化一塊多錢啦！」

○　○　○

從前是「文官動動嘴，武官跑斷腿」，現在是：文人動一動筆，鮮血往下滴。

○　○　○

「我活不到六十歲是不夠本的！」一個在美國得着經濟學碩士，在講堂說。

○　○　○

廚川白村的「文藝便是苦悶的象徵」底例證：王爾德關在監牢裏頭，所作的獄中記偉大。哥德因爲追戀綠蒂失望才作少年維特之煩惱。高爾基自小便嘗盡了社會的冷酷對待，親臨了低級人民的痛苦，他的作品才這樣驚人地反映出勞動的苦楚！



○　○　○

「現在那些教育有錢子弟的學校裏，實行強迫受軍事訓練，可是說到性的問題，又拚命地對學生施行一種愚民政策。這便是說，凡是關于生命的創造事情，總是看作可憎的，凡是毀滅生命的事情却捧爲高尙的。」羅素曾這樣痛心疾首地詆斥現代教育制度。

○　○　○

能增加別人的痛苦的人，反被捧爲好漢；替自己謀福利的人，人們便稱他爲懦夫了。

○　○　○

「死，我是願意的，但，我終覺得這是太便宜的勾當！」

○　○　○

有人說：魯迅先生的人生觀只有憎，沒有愛；因爲他說過：戒煙酒，喫魚肝油，是因爲憎恨我的人而延長我的生命下去。

○　○　○

一個少年乞丐跟在一個摩登小姐後面跑，嘴裏訴苦道：「小姐！三天沒有吃東西了，求小姐討個把子，只要小姐少搽一次洋粉便行了……」小姐怒目叱之而去。

○　○　○

新論語之某章：「窮措大曰：人皆有愛人，我獨無！詩人曰：四海之內皆女人也，子何獨？」

○　○　○

「先生，我拉！」車夫用汗手阻動洋服的叫車少年。「拍！媽的，衣服抓髒了嗎！」車夫吃一個耳光，洋服少年揚長而去。



君患氣脹乎

氣脹累人爲害最烈若不從早制止且能引起嚴重之結果卽如心臟疼痛胃腕作痛頭目暈眩猝然昏厥以及極度作嘔與難過皆其常有之現象也總其起因不外腸胃積滯因而消化不良而已故患氣脹者務宜於飯後吞服　韋廉士紅色清導丸此丸平肝利便性質和平其淸理腸胃積滯增進消化與排洩機關工作之効能非但靈驗而且神速所以凡由便祕而起之各症如膽汁不調肝經失序消化不良頭痛頭暈舌苔面疹腸風氣脹均善治之焉

遠東總發行上海江西路四五一號韋廉士藥局

各藥房均有出售

價目每瓶七角六瓶三元五角郵費不取

韋廉士紅色清導丸

TRADE MARK

PINKETTES

REGISTERED

田中積極政策大綱

——前日本內閣田中首相摺奏內容述要——

鄭啓中節述

引言

此次日帝國主義者突於本年九一八開始以武力強佔我東北領土——遼，吉，黑三省——寖及熱河，又於天津等地暴動，擾我治安，凡屬國人，孰不義憤塡膺，誓殲倭奴，雪我國仇!? 雖然，九一八東省事變，豈眞突如其來者耶？ 日帝國主義者蓄意謀我也久矣。 自田中對華侵略策具體決定後，謀我之心愈益迫切，可知此次東省事變，與田中對華侵略策發生深切關係，不言可喩。 然則，我人欲明瞭東省事變之背景，不可不一探究田中對華侵略策之內容！

查日本田中內閣，於民國十五年，卽日本昭和二年，六月二十七日至七月七日，共十一日間，召集與東北有關係之文武官員開東方會議，對於侵略東北積極政策詳細決定，遂於七月廿五日函請日本宮內大臣一木喜德代奏昭和日皇裁可：此卽日本田中內閣侵略我東北領土積極政策之所由來也；將其譯成漢字都二萬餘言。茲爲便利未暇卒讀原文譯本，或讀之而未甚了了者，亦可於最短之時間，得先窺其大概，聊作爲進讀原本譯文之楷梯起見，爰將原文譯本再刪繁就簡，改爲撮錄，題爲『田中積極政策大綱』，國人讀此文者，亦可洞悉暴日對我之陰謀，而亟圖自救之良策焉。



日皇昭和

東北之範圍，面積，人口

田中曰：『所謂滿蒙者（日本稱我東北領土爲滿蒙，使其與中華民國分化，互立於對等之地位），乃奉天（遼寧），吉林，黑龍江，及內外蒙古（內蒙已改爲熱河，察哈爾，綏遠，寧夏四省，外蒙同時改稱蒙古，故內外蒙之對待名詞，亦已取消矣）是也；廣袤七萬四千方里（據東方與地學社洪懋熙編最新中華形勢一覽圖，遼，吉，黑，熱，察，綏，寧，蒙，共計面積二千餘萬方里），人口二千八百萬人（據同上地圖曰千餘萬人），較日本帝國（朝鮮及台灣除外）大逾三倍，其人口祇有我國三分之一：地廣人稀，農鑛森林等物之豐，當世無其匹敵。』

日本侵略東北之原因

東北之權利，如可眞實的到日本之手，則——

（一）日本缺乏之食糧，原料，可以找得入路；

（二）日本每年剩餘之七八十萬人口，可以找得出路；

（三）日本以東北爲根據地，以貿易之假面具（貿易而稱假面具，卽經濟侵略之混名也），風靡中國四百餘州；

（四）再以東北之權利爲司令塔，以攫取全中國之利源，以中國之利源，作征服印度，及南洋各島，中亞細亞，及歐羅巴之用。



前日本首相田中義一

故田中曰：『欲具昭和新政，欲致我帝國永久之隆盛，惟有積極的對滿蒙利權主義（卽鐵血主義）之一點而已耳！』

日對東北之積極侵略策

（一）對東北侵略之初步，以『滿蒙』王公爲侵略上外交的對手：蓋中華民國雖號稱五族共和，而統治『滿蒙』之實權，仍在『滿蒙』王公之手故也。

（二）以中日二十一條件爲根據，另添若干之附帶利權。

（三）添築如左之東北鐵道，（鐵道者，爲交通之利器；交通者，乃國防之母；是戰勝的保險公司；亦是經濟之堡壘；換言之，平時可爲經濟的侵略，戰時可爲軍事侵略的利器）

（甲）通遼熱河間鐵道　爲侵入熱河之幹路。

（乙）洮南至索倫鐵道　爲侵入蒙古之幹路。

（丙）長洮鐵道之一部鐵道　由長春至扶餘，大賚（長大鐵道），則長春至洮南間長百三十一哩。　待長大鐵道完成後，則由大賚而至洮南，由大賚而至安達，由大賚而至齊齊哈爾，分展三叉線路，共成爲小循環線，乃軍事上最好之交通。　此路完成，其最大利益，使日對『北滿』之進出頗爲便利，足以打倒中東鐵道之勢力。

（丁）吉會鐵道　吉林敦化間之鐵道建築雖己成功，敦化至會寧之鐵道尚未完成，應行超築。　其長大利益，厥爲縮短東北日本間之海陸路程，因由吉林到朝鮮會甯，再沿朝鮮鐵路至釜山，渡朝鮮海峽，卽達日本，無須再經由長春大連渡黃海而之日矣。　且戰時亦可防阻俄美潛艇駛入朝鮮海峽，日本海，中斷日本與東北之交通而絕其原料及食料之富源焉。

（戊）琿春至海林鐵道　爲吉會鐵道之輔助。此道如成，中國及赤俄之鐵道，皆不能與日競爭，可使俄之海參威及中國之葫蘆島之商業繁榮移之於會甯，且可利用其附近之鏡波湖水與水電，使『滿蒙』會土之農工動力爲電氣化，使中國之勞動力不能與競爭，亦可利用琿海沿路之森林，造成日本大規模之製紙業以征服中國全國也。

（四）獎勵及保護朝鮮人民移往東北，爲日本移民東北之前驅

（五）執管東北特產品如大豆，羊毛，棉花等之販賣權，打倒中國商人之競爭。

（六）以大連爲中心，建設大船會社，以大資本打倒中國帆船，以執東亞海運交通，使水陸相應，貿易稱霸於太平洋；但同時，仍須經管帆船業？以與支那帆船業競爭。

（七）實行金本位，操縱東三省之金融，財政。

（八）根本變更南滿鐵道公司。日本因欲開拓其富源於東北，將設南滿鐵道公司，投資於其地之鐵道，海運，礦山，森林，鋼鐵，農業，畜產等業：此誠日本在東北企業中最雄大之組織也。名雖爲半官半民，其實權無不操諸政府，致被國際疑視，認爲政治機關，而非經濟機關，故擬將該公公司根本變更，將其附帶事業中，擇其力多益大事業，如鋼鐵，煤油，煤炭，磁安農肥，曹達與曹達灰，鎂及鉛，諸事業，悉數提出爲獨立公司，暗附南滿鐵道公司之勢力，而急進『滿蒙』，一面將南滿鐵道全部，另招中國人及歐美人投資，而資本額日本可執掌一半以上——既可防九國協約之制日，亦可利用外資以便培養日本進出滿蒙也。

（九）設立拓殖省，特以台灣及朝鮮殖民地歸其掌管爲名，其實務仍以『滿蒙』爲進出，以期泥淆世界聰明。

（十）排斥中國移民於滿蒙。

（十一）獨立經營爲東三省人民而設之日本病院，學校，及對『滿蒙』之文化事業，使東省人民不以爲此等事業，乃帝國主義之機關，從而就日範圍，知日本國之施恩，能自思會而報之。

（十二）歡迎第三國投資於『滿蒙』，以迎合九國協約之均等主義，以此誘引國際承認『滿蒙』爲日本之特權。

（十三）對中，美，俄，備戰！

田中此計劃一旦完成，則中國隨而滅亡，國人其深長思之！

哀瀋陽二首 仿李義山北齊體

君武

趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄塚，那管東師入瀋陽。

告急軍書夜半來，開場絃管又相催。瀋陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。

廣西大學校長馬君武博士題詩

日禍歸國道經安南印度聞彈曲聲有感

二十年十一月詠於舟中 香凝

怕聽敵彈國破音。幾回腸斷復沉吟。表異邦有道文皇德。泣罪停車夏禹仁。盡同盟真義士。憑誰博愛慰蒼生。匹夫有責興亡責。泉下人應淚滿襟。

怕聽敵彈國破音。徘徊道路倍傷神。犧牲權利何輕重。未去河山那處尋。

聞東三省事歸國有感

二十年十月詠於紅海

蕭蕭木落雁南飛。萬里飄零國難歸。八載中原芻狗事。故人回憶淚沾衣。

三年面壁像維摩。曲直無明奈若何。坏土未乾言在耳。強鄰不拒自操戈。

巴黎飄泊已三年。夢憶遼寧肺腑煎。如此江山遺破碎。優奴讀辱竟無言。

廖仲凱夫人何香凝女士題詩

君之身體即日曆乎



毋須翻閱日曆君知時序之變遷乎

勿待天時變動

宜立即治愈痛瘋

筋骨微疼告君季變置之不理亦屬徒然蓋天氣愈寒君血中毒質之感覺亦將愈劇矣然寒冷天氣雖能使痛瘋加劇却非致痛瘋原因其原因乃係血液衰簿滿含酸毒故也所以痛瘋根本之治療端在澄清其血液韋廉士紅色補丸治療痛瘋翫楚有口皆碑卽因其爲清血生血之無上妙品也



上海日光牙刷公司經理尹君而百來書云「鄙人前患傷風胃積後忽發急性痛瘋四肢腫脹痛若刀割日夜不能坐臥其苦難言雖經醫院治療稍覺痊可總不敢過勞恐病復發也嗣有友人勸服韋廉士醫生紅色補丸云能斷根乃試投之果然精神活潑體力增加瘋濕骨痛完全痊癒自是容光煥發終日辦事不見疲勞現予身體甚佳深有感於韋廉士紅色補丸之益我也」

韋廉士紅色補丸各藥房均有出售或直接上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購



中日英美法意六國軍備比較

馬國亮繪圖

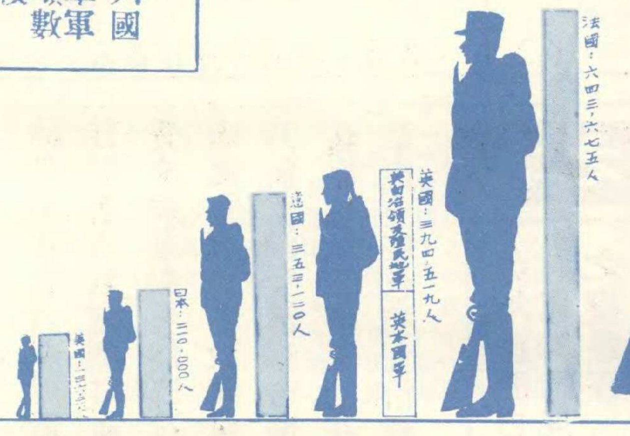
孫師毅

（一）六國陸軍常備軍人數比較——說明

本圖所據數字，法、英、意、美、四國，係採用一九三〇年美國 Almanac 年總之調查。至日本陸軍常備軍之人數，則係根據本年十月間，日本於侵佔中國東北後在東京此舉行之「國防展覽會」所宣布的數字。

中國軍隊全部人數，本無確切公布數字可考。玆所根據，係參酌多種最近官書及報章紀載而得。中央軍約一二〇〇，〇〇〇人；兩廣軍約一五〇，〇〇〇人；東北軍約三〇〇，〇〇〇人；晉軍約一〇〇，〇〇〇人；川軍約三〇〇，〇〇〇人；其他雜牌軍約一五〇，〇〇〇。共計如圖所示之數。





小言

置半殖民地的中國於世界的所謂「五強」(The Five Great Powers)之間，去和它們較量軍備，這自然是一種不須比較便很可以了然的事。本來，以 Upper Ground 的中國，和資本主義最後階段的列強對立而相比，原是不必如此作的事。而且，就質上說，無論什麼事物，總不外是彼強此弱；就量上說，不拘任何事

（二）六國海軍軍艦噸數比較

中國：六〇，六一七噸

意國：三三一，〇八六噸



三花之香

三種名花精製之化妝品。係照赫德納公司之美顏秘方精製而成。質料純細。色艷香濃堪稱女界之寶。

三花牌香霜。搽皮膚上。立被吸收。功能滋養肌膚。不受風日塵垢之侵犯。搽後即敷三花牌香粉。則為效更妙。粉既勻淨。色更鮮明。

各藥房化妝店洋廣貨店均有出售

紐約巴黎赫德納公司精製

中國分公司上海廣東路三號

注意

三花牌嘜紙今已改變花樣惟目下各商原存之貨尚有出售購時注意赫德納英文字樣及三花牌商標以防假冒





數，——字除開人口的——也祇不過是此少彼多。然而，因這一比較，在所示的軍備比較圖中，却突出了一個顯明的例外，那便中國的陸軍人數，其龐大的數量，竟高據着第一位，而成了全世界的冠軍。當着這內外交征的「民衆受難期」（實際化的國難）間，沒有受過西洋，船來礮彈之假手轟擊，而目前正身受着，或眼望着，或可聽着「昭和×年製」之東洋礮彈直接轟擊的人們，對於這統計中的一例外，——龐大的中國陸軍勢力，縱然是四分五裂的，怕也不免有，在一種與奮的心情之下，而寄與甚大的希冀的罷。

這自然是幻想！君不見：「不抵抗」的明令，已一再公布於當時；而「靜候國聯（卽列強）解決」的上論，又再三嚴重執行於此日？這幻想的希冀，雖則客觀地是久經破滅；而卽使面對着「事急寇深」的今日，也請不必再寄其希望於一切無火種的死灰罷！昔年唱遍大江南北的「——打倒列強！」那歌聲是久已消沈，而歌詞亦早經變質了！

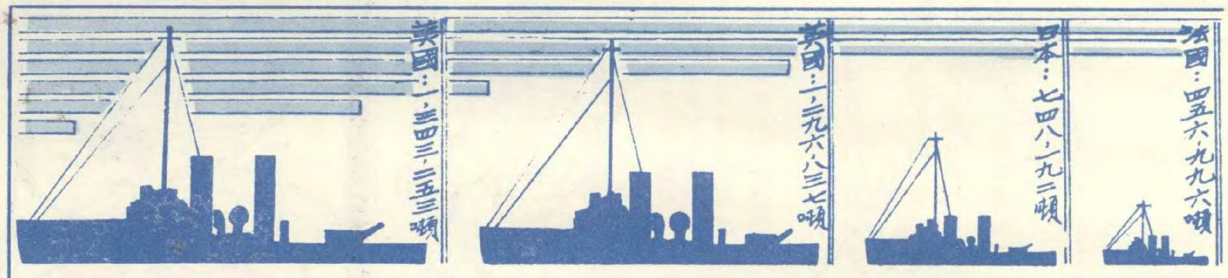
或曰：如統計所示，中國擁有二百二十萬的常備陸軍實力，其病不過在於四分五裂的不統一而已，苟能「精誠團結，一致對外」，未嘗不可打倒列強，爲中國的被壓迫大衆打出一條生路。我的答語是：先生，錯了！問題固不在於勢力的統一與否也。而況乎所謂「一致對外」者，實際是魔術師們叫你「背過臉去」的那意思，如此，你便沒有法子再看見他眉梢眼角，賣弄的是什麼風情，而手中所擺佈的，又究竟是一套什麼戲法。

中國的陸軍勢力，所以到革過命了的今日，仍然不能「一致對外」而一如割據之舊觀者，自然有其所以致此的根本原因在；而這根本原因，由於雄辯的事實之逐一展開，使我們正不必在這裏對它添緩若何的解釋。

身受着壓迫，侵略與榨取中國大衆，趁此認清自己的力量，如士敏士般的凝結起來，判明一切友與敵，以無畏的確信，爭取自身的利益與民族的生存吧！

友良報爲要使國人於一瞥之餘，得洞悉在國及世界之一般大勢，嘯先將中國與列強的軍備實況，圖示其比較的概觀。此三比較統計之所由作；特意有所鯁，敢記數言於圖端如右。

一九三一年十一月廿六日



——說明——

本圖所根據的數字，除中國外，係採用一九三〇年美國The Almanac年總之調查計算而得。

中國海軍軍艦總噸數，係根據一九三一年上海日報社出版之日文「中國年鑑」之調查。其中包含中央海軍及東北海軍二部。中央海軍總噸數爲三八。七六一；惟福鼎一艦及最近落水之民生及民族二艦（約一二〇〇噸），以確數不明，暫未加入計算。東北海軍總噸數爲二一。八五六，內缺華甲，利通二運輸艦，及其他小礮艇之噸數。

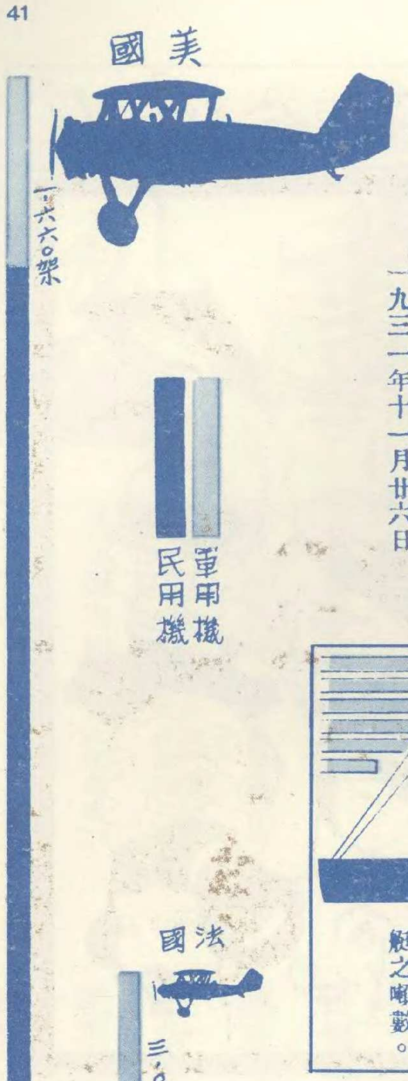
（三）六國空軍飛機總數比較

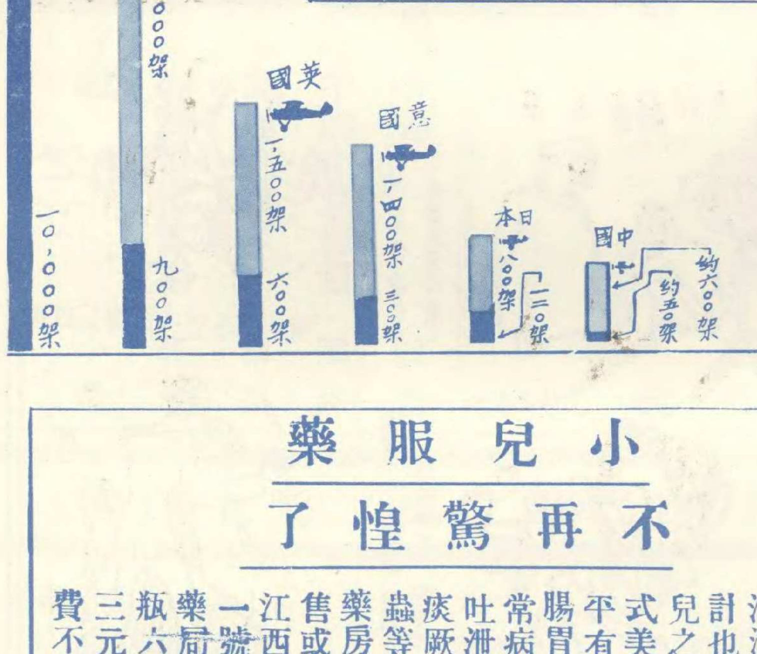
——說明——

本圖數字，除中國外，係依據日本本年十月所舉行之「國防展覽會」的概略統計。

中國飛機總數，軍用機中約有三百架爲東北陸空飛機。九一八事變後，已完全爲日軍所有；故事實上，日本空軍機數統計中，應再增添此「不抵抗」的飛機數約三百架。

中國之軍用飛機數字，爲參酌報章紀載所得之約數。民用機數字，係據中國現代交通史（良友版）及報章之紀載所得。惟中多爲由美德二國批資之所經營；實際，卽至戰時，亦不能徵爲軍用，如民用機之於他國空軍者然。





小兒服藥
不再驚惶了



無驚惶無眼淚無兒童父母均感不安之狀態此卽美味兒科專藥嬰孩自己藥片解決了一個難題從前令人作嘔之瀉藥小兒服之腸胃嫩膜每爲所損今則由最新科學產生之嬰孩自己藥片較之任何舊式之瀉油瀉鹽其優點眞不可以道理計也所以嬰孩自己藥片爲小兒之恩物亦爲父母之恩物也式美觀施用便利而又藥性和平有天然撫慰之功小兒服之腸胃健全生機活潑可免兒科常病如發熱便祕食積腹痛嘔吐泄瀉傷風痰厥出牙蛔蟲等症　各藥房均有出售或向上海江西路四五一號韋廉士藥局函購每瓶六角六瓶三元五角郵費不取



漫畫雜碎

雞為了爸爸

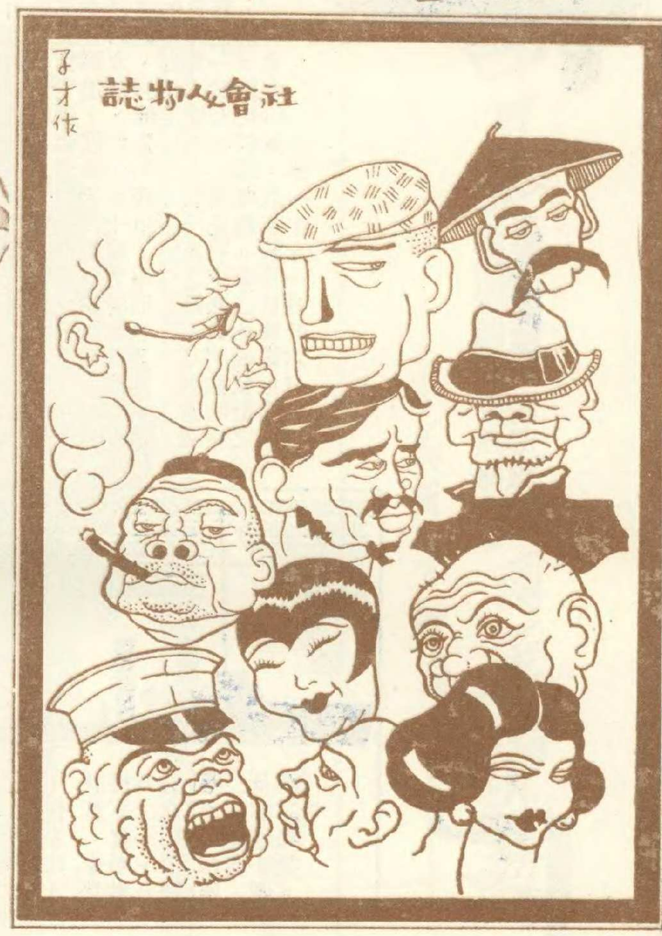
湯小丹作





社會人物誌

子才作









母親在湘鄂-兒子在上海



